实余好早就做好心理准备了，在六年前知道姜秀出车祸的那天。尽管那时候姜秀没有真正意义上的死亡，但余好在接下来的每一天都在做着姜秀随时都有可能离开的准备——
她只有做足准备，等到那一天真正来临的时候，才不会难以接受到悲恸欲绝。
可百分百的准备，她似乎只做到了百分之九十。
余好指甲抠着掌心，她不让自己眨眼，把目光聚焦在姜秀戴了氧气罩的脸上。她不再漂亮优雅，如今脸上只显憔悴病态。毕竟已经闭眼睡了六年了。
睡的时间长到，余好已经忘记她的瞳色究竟是什么颜色，她睁眼到底是什么样子，以及如果她笑起来脸上是哪种态。
逐渐的，余好视线变得模糊不清，姜秀的脸像是隐于朦胧的一层雾里。余好眼睛一眨，姜秀模糊的面庞又清晰起来。
——姜秀睫毛抖动个不停，随后将沉重的眼皮微微掀开，余好看清了，也终于想起来，她的瞳孔颜色是深褐色。就像是梦一样，她睁眼了，还慢慢扯动嘴唇，对余好露出一个很浅的笑。
这个笑容里包含什么意味，余好暂时品味不出来。她动了一下嘴唇轻轻喊了一声“妈妈”，并不管自己到底有没有发出声音来以及姜秀有没有听到。
接下来，余好看到姜秀嘴唇微张，好似要说话。于是她俯身靠近。
姜秀的气息很微弱，嘴里发出的声音极轻，更何况还隔着氧气罩，但心有灵犀般余好在那一瞬间清楚她说的话。
她说：“对不起。”
余好笑，一笑眼泪就掉下来，她回道：“我原谅你了。”
视线又变得模糊，这一下，余好再也看不清姜秀的面容了。她抬手擦掉眼泪，再次视线清明的时候，眼里见到的依旧是那个脸色苍白双眼紧闭的姜秀。
她不曾睁过眼。
良久，“叮——”的一声长鸣响起，余好机械地偏过头看，心电图机上显示一条平直的线。
在失去亲人这件事情上，她恐怕连百分之五十的准备都没有做足……余好想。
走廊有走动声，关门声，说话声。
“哎呦，这个冬天怎么还没过去，冷得我都受不了了。”
“听天气预报说，明天有可能还会下雪呢……”
这个冬天比往年长。
而春天仍旧没来临。
