的生活，却充满了感激与温暖。她记得这十年芳姨到来后发生的点点滴滴，会说出芳姨在她生病、哭泣、心理病发作、生日等等时候，做的那些常人记不住的细节小事，在心底默默感激与珍藏。
她说，因为校医的一句关心，她鼓起勇主动寻求心理医生的帮助，然后一点点打开心门，病情不断好转。
她说她暴躁中二但内心敏感如小兽的长腿同桌，说热情善良总是放学邀请她喝奶茶的好朋友，说在暴力面前第一时间挡在她面前的班主任，说耐心教导并真心为她未来打算的各科老师……
大家发现，姜诩的经历让她看上去冷淡又沉默，似乎这个世界在她眼里没有任何活力和色彩，但是其实，她记住了所有人给予她的每一分温暖，哪怕只是一个很小的小事，她天才的大脑也能超容量记下，详细到那一天对方穿的什么衣服。
姜诩也提到了火灾后同学、朋友们的热心表现，提到了善良的警察章懋……她说到这些人时，与说到父母时的表现完全不一样，少女的酒窝浅浅地露了出来，仿佛永远沉寂的眼睛亮亮的，里头漾着暖暖的笑，让看到这一幕的人，心都化了。
记者还提到了她到底是学渣还是学霸的争论，然后少女拿出了自己这一年的时间表、笔记、习题，密密麻麻的学习安排，测试卷从满卷红叉到满卷对勾……
记者问：“这么忙为什么还要学书法画画？”
