舍。他从不与人交往，也不参加聚会。他甚至不爱笑，也不爱哭。在交大的几年校园生活他其实过得很开心，他忘记了很多烦恼，他也摆脱了很多噩梦。
他长得其实不算太英俊，但是他的才华过人，有目共睹。所以也少不了有很多姑娘曾对他暗送秋波。可是不知是他的眼睛麻木了，还是他的心麻木了。总之在他麻木的脸上就从来没有对姑娘露出过笑脸。他是学医的，关于他自己的麻木，他不可能没意识到，只是医者不能自医。他有一个秘密从来没告诉过任何人。自从他看过床上的母亲之后，他的下体就再也没有感觉了……
他拿到交大双硕士学位的时候，他只有22岁……
在他将要离开交大的时候，他的导师请他吃了一顿饭。席间，他的导师对他端起了酒杯。
「我是你的导师！……但是！……我不是人！」
他看着满脸熏红的导师，心里想，他一定是喝大了……
「你！……是我见过最优秀的学生！……但是！……我对不起你啊！」
他不敢轻易叫服务员买单，因为他没那么多钱……
「这次出国的名额！……应该是你的！……但是！……我也做不了主啊孩子！」
他知道这次有两个选派出国的名额，他曾经以为自己有机会，因为他的成绩，他的论文都是最好的。可是当他发现自己的论文上写了别人名字的时候，他就知道，自己没有这个机会了……
「孩子！……这个世界就是这样！……我不配为人师表啊！……我对不起你！……也对不起我自己！……我上对不起天……下对不起地……我对不起良心……也对不起整个杏林啊……我他妈也不知道要对不起谁了！……不说了！……干！！」
这一晚他又一次喝醉了，他跟自己的导师抱在一起，既像师生又像父子……
这一醉又到了天明……
他的导师将他送上了开往南方的火车……
他在火车上翻看着毕业纪念册，这里面有很多美好的回忆，也有很多心酸的日子。他从头到尾看了三遍。罢了……都过去了……他将这本纪念册高高的扔出了窗外……
后来是两年艰苦支教的日子，他看够了那些虚伪丑恶的嘴脸，他听烦了一遍又一遍的语重心长……他是孤独的，是寂寞的。孤独寂寞的人是容易想家的……
他已经许多年没有回到吉林了，没有看望父亲了，没有……问起母亲了……
父亲给他最后的话是：落叶归根的时候再回来看看……
……
在支教结束的一个偶然庆祝典礼上，他经人引荐认识了一个人，这个人早已小有名气，但他以前只闻其名，未见其人。两人只是草草数语，却有相见恨晚，知心知音的感觉。那一夜他又喝醉了，但是这一次，另外一人却脸不红心不跳。他靠在这个人的肩上，他忍不住泣如雨下……
两人的话不多，酒喝的却不少。他是学医的，他知道酒精没有任何好处，可是医者不能自医啊，自从他与父亲一醉到天明，他就爱上了酒……
那个人把他手里的酒拿下来，在他的手掌上写了一个字：忍……
第二天，那个人送他到了机场，嘱咐他：往前看，别回头，大胆的去，放心的走……
这一班飞机又将他送回了上海，但是他在上海没有逗留，而是直接飞往了柏林……
德国柏林洪堡大学诞生了57个诺贝尔获得者，这里是科学家的故乡，是哲学家的摇篮，是现代大学之母……他走在洪堡大学主楼大厅的廊梯上，他看着一张张伟人先哲的画像，这里有爱因斯坦，普朗克，费希特，黑格尔，叔本华，谢林，俾斯麦，冯诺依曼，雷克马，费尔巴哈，恩斯特迈尔，菲尔绍，赫尔曼，赫兹，还有恩格斯，马克思……等等等的各个学科领域的奠基人，他的胸中燃烧了一团火焰，他觉得自己可以与他们一起并肩前行……
德国是一个安静的国家，他觉得这里很符合他的性格，在这里没有人会强迫他进行社交，也没有人会对他晓以大义。只不过在这里他第一次感受到了压力。他第一次觉得自己的智商受到了挑战。不过也没关系，他的生活很简单，他的所有时间都可以用来应付挑战，他除了应付挑战他也没有别的事情可做……
他这一挑战就是十个春夏秋冬啊……
当他拿到洪堡医学院泌尿外科以及经外科的双学位博士证书的时候，他也已经35岁了……医者不能自医啊，他的两鬓上居然有了几根白头发……
他在毕业的同一年拿到了自己在马普协会申请的一项研究课题，以及一笔研究经费。医学院收治了一名来自南美洲的特殊患者，这名患者曾经是一个连体婴儿，后来通过手术他与自己的另外一半成功分离了，可是分离之后却留下了雌雄同体的罕见特征。
他是极少数可以在毕业之后，有幸能够留在洪堡医学院附属的夏洛蒂医院供职的毕业生。而且他还是一个中国人。他之所以能够接触这个课题，是因为他所在的特别科室。像夏洛蒂这样坐落在人类医学金字塔最顶端的殿堂医学研究院。它不仅需要治病救人，它还需要为人类的医学进步继续开拓领路。所以它存在一个特殊的科室……尚未命名疾病科。
而他就有幸进入了这个科室……
他这一次面对的考验和挑战都是前所未有的。因为他没有失败的机会，也没有补救的余地。这个病例他跟同僚仅仅是研究手术方案就耗时半年之久。在最终决定操刀的人选问题上，他居然得到了大家一致的推举。这一刻，他感受到了身为一个华人的荣耀。这是他在过去人生经历中从未有过的一次骄傲。他流泪了，不过这一次是激动的泪水。他看着满座的医术精湛，经验丰富的医学同僚他感受到了一种特的讽刺。从他很小的时候，每当他必须站在各种学科的竞技舞台展现天赋的时候，他从来没有得到过这样的赞赏。他总是作为一个可靠的预备队员，每一次他挣得的荣誉都是当其他人无能为力的时候，再由他顶替别人才采取得的。这么多年以来他已经习惯了做一个替补，可是没想到在异国他乡，在世界医学的最高竞技舞台上，他居然获得了一次首发的机会……
他没有辜负同僚们对他的推举，没有辜负院校对他的期许，他也没有辜负患者对他寄托的希望……
他按照既定的手术方案，成功的亲自操刀，将这名患者的女性生物特征安全的分离了。他的这次手术必将载入医学史册……
由于自己这一次出色的手术研究，他也赢得了长期在夏洛蒂医院供职的机会。
在夏洛蒂医院，他这一待又是五个春夏秋冬啊……
在一个初春的早上，他呼吸着早春新鲜的空气，他感受着生机盎然的生命气息，他突然觉得人活着真好……
就在他抬起脸沐浴着阳光的时候，他的电话响了，他拿起手机一看，是一个重要的人……
「喂？……」
「在忙吗？」
「没有，我在晒太阳呢。」
「呵呵，你那里是早上？」
「嗯，才八点多。」
「今天是你的生日。」
「？……呵呵，我自己竟然忘记了……」
「昨晚你父亲走了……」
「……」
「有件事我一直没告诉你，你母亲，十五年前就不在了……不过是你父亲亲自安葬了她……」
「……」
