睛都不怎么看对方，都不习惯目光交流。
妈一吃完，我赶紧给她盖严裹好，手伸进被窝，按摩她光脚丫。
脚丫冰凉冰凉。女人本来就寒，脚举高，血上不去，更凉，何况这大雪天。
我用力揉，让她脚恢复血液循环。
我揉她左脚，她右脚钻出被窝，对着电视按遥控器换台。
我揉她右脚，她左脚钻出被窝，按遥控器。
如此折腾半天，她的脚始终就没暖和过来。感冒了还不是给我添事！～～
照顾残疾人比你想象的要累得多。比弄孩子还累。孩子实在不听话你能打。这你能打么？！
我忽然涌起惩罚她的冲动，手指尖挠了几下她软软的光脚心。
她脚丫异常敏感。腿哆嗦，浑身抖，爆出鼻涕，经质大笑。我继续用指甲轻轻刮挠。
妈妈经质爆笑着，条件反射地猛提膝盖，撞我下巴上。我更凶残挠她脚丫。
她笑着笑着，不知啥时转成抽泣。
我不再挠她脚心。
她哭。呜呜地哭。
活着够苦，我妈更难。
我重新规规矩矩揉她脚。
哭了很久，她突然低声说：“妈实在受不了了你搬过来住吧行么你住这儿的话＃￥％＊……”（这句语速特快，都连一块儿，如山涧坠潭）
我没怎么听清，问：“您、您说什么？”
她立刻恢复了理智思辨，羞愧地说：“算了。当我没说。咱这样没出路。”
我说：“啥样有出路？其实人人都是悲剧。咱这样咋啦？害谁事啦？关起门，天知地知。”
妈沉默良久，低声说：“我……我过好几天没来了！我一直特准。”
我心里格登一惊。
