禁，也许无心之失，总之一切都结束了。
从养老院回去，他收到一件从加德满都寄来的包裹，邮寄人是蒂玛。
前几天邵臣就收到蒂玛的邮件，她说她又再嫁人，并且怀孕，现在的丈夫也做向导，家里还经营一间小卖部，日子过得去，没有理由再接受他的捐助了。
包裹打开，里面有一幅手绘唐卡和一串念珠，是蒂玛去寺庙为他点灯祈福，虔诚请来的。另外还有一封信，小孩子的笔迹，用歪歪扭扭的中文问候“亲爱的邵臣叔叔”，后面表达感谢。
算起来这孩子有六岁了，宋立和蒂玛的女儿。
邵臣朋友不多，宋立算是一个。他们高中同校，虽然不同班，但因为徒步爱好相识，也挺聊得来。
高中毕业后宋立没有上大学，他去了尼泊尔，在一家旅行机构做户外徒步向导，认识了当地的姑娘蒂玛，与她结婚。
那年邵臣去加德满都参加他的婚礼，晚上住在混乱逼仄的旅馆，房间散发潮湿的霉味，墙壁一面绿一面红，浴室水压不稳，他洗澡洗到一半突然热水变得冰凉，打电话给前台，对方叽叽喳喳说着本地话，压根儿听不懂他的诉求。
那时邵臣还留着中长发，随性散漫，洗完澡吹头，刚打开电吹风，“砰”一声，插座竟然炸了，焦糊味传来，烧塑料一样难闻，他险些触电。
二十岁出头的时候脾气还很硬，邵臣怒从中来，腰间裹着浴巾大步出门，准备下楼找旅馆老板算账。
谁知到了前台只有一个小姑娘，刚才接电话的男人也不知哪儿去了。
那姑娘见他面色冷冽，带着一股戾气走来，有些害怕，紧绷着站起身，怯怯地用英语问他需要什么服务。
邵臣倒不要意思发火了，硬生生压下脾气，只是把报废的电吹风交给她，换了只新的。
旅馆在喧闹街市，车流不息，夜雨嘈杂，整晚无法安睡。
清晨天蒙蒙亮时他醒来，靠在窗边抽烟，看着湿漉漉的街道，胡乱交错的电线穿行在灯牌和巷子之间，墙砖斑驳脱落，拥挤的商铺灯火朦胧。
加德满都并不整洁繁华，但是有一种迷乱破旧的美感，当时邵臣想，也许将来会带心爱的女孩再来一次。
参加完宋立的婚礼他就回国了，次年再度赴尼泊尔，走bc大环线，在加德满都与宋立短暂地见了一面。两个月后听说他出了事故，在登山时为了保护游客被落石击中遇难。
那时他的女儿才刚满半岁，蒂玛痛不欲生。
失去家里唯一的经济支柱，母女俩不知道今后如何生活。邵臣看着宋立的遗照，心里做出决定，不会让他的妻女流离失所。
六年来邵臣每月按时给蒂玛汇款，没有一次中断过。
孩子一天天长大，丧夫之痛终会淡去，如今蒂玛再婚，步入新生活，邵臣也辗转经历了许多，人人都要往前看、往前走，除了宋立，离世的人埋在地下，永远年轻，永远不变。
邵臣收起包裹，放到柜子里，永远不会再打开。
