地拥住她。
秋沅知道那并非他的过错。
于是今晚人群散去，她留下来。
却是什么都没做，只是相拥而眠。睡前秋沅把他勾过来接吻，黑夜淹没一切光和动静，唯独他眼睛明亮纯然。
唇齿交缠，绵黏的声响夹着喘息，他舌尖轻轻着力，克制、谨慎而小心。
“这样你有没有开心一点？”秋沅的手指点在他心口，胸腔震动，感受清晰。
早上醒来，不知怎么浑身疲惫。眼睛被温热潮润的掌心轻轻掩住，秋沅还没完全醒转，下意识叫了周恪非的名字。
然后才回过，是在他家。
怎么第一反应是他。
因为除了他，没人会为她这样。
成叙和她在一起这么多年，有时去他公寓过夜，大尺寸的软床提供了更多施展空间，睡相更加恶形恶状。周恪非和他不同，一直是手脚规矩的。
有时候秋沅觉得，睡相可以反映出人生的基调。周恪非沉睡时静若塑像，连睡息都微不可闻，就像他的前半生，一直活在密封的茧里。
也只有周恪非知道她喜欢睡在窗边。早年的出租屋陈旧简陋，窗帘也不遮光，秋沅时常忙到凌晨迟迟睡去，不过几小时，又被扑落在薄薄眼皮上的日光压醒。
周恪非注意到了，有时提早醒来，开始试着用手轻轻掩住她的眼睛。细致又笨拙，只想她睡得好一点。
时间长了，原来也可以成为习惯。
果然，骨头里的记忆要比脑子里的更坚固长久。
“嗯？”听到她的声音，周恪非还在醒，依然回应。
不知怎么，就想问他。
“这些年，你累不累？”
出声之前，周恪非想了一下。
无论她说些什么碎话，他都总是认真回答。
“吃了一点苦，但是没关系。”
秋沅点点头。
她说：“我这些年……早先难过一段时间，后来什么都变好了。”
周恪非虽然不问，她却想要告诉他。
久别重逢后，这是她第一次谈起自己。
周恪非听到这里，忽然笑了。薄嘴唇弯起来，终于没再收敛隐忍着，松散地一直笑到眼睛里去。
“嗯，我知道。”他说。亲吻落在她额顶的发间。
