全是些小玩意儿：旧玩具、旧首饰、旧手帕、还有一个木盒子。
于敬看了看那些东西，拿在手里把玩了下，才注意到放在一旁的木盒。那木盒做工精细，上面镶着贝类装饰板摆成的纹样，像是一朵闪着各色光泽的白花开在那盒面上。于敬将它打开后，只见一个穿着澎裙的陶瓷芭蕾舞者在盒中静静佇立着，就这么保持着翩翩起舞的模样，不明白时光荏苒，只晓得舞曲动人。只是那音乐盒似乎因老旧而早坏了，大概是哪里卡住了，也或许是齿梳断了，无论他如何摆弄，那过去的乐音也不再响彻。
盒子里除了摆放八音盒的空间，还留了个可以摆放饰品的，但里面只有几张泛黄的老相片。于敬拿起那些照片，一张张看过去，只见都是同个女人，手上则抱了个婴儿。
他知道那是他，然后那个女人，他的母亲。
他从没有关于母亲的记忆，所有关于母亲的一切都是从管家口中听到的。还不是于敛跟他说的，说不定于敛知道的比管家知道的还要少。他听说母亲和他一样有一双黑得发亮的眼睛；不喜欢吃软趴趴的食物；有些择善固执；爱鑽牛角尖。
他所听说的母亲，就是照片上的这个女人吗？
于敬无法想像这个女人说话时的声音、生气的模样、手的触感、唸啕时的小动作…
他无法感受到这个女人曾经活着。
于敛究竟是为什么要寄给他这些东西？于敬怀疑他根本不晓得这些东西原本收在哪里，甚至怀疑他知不知道这里面装的都是什么。当于敛在打包这些包裹时，心里是怎么想的？他希望得到他什么样的回应？于敬统统无法理解。
如今想要挽回失去的，难道不会太过矫情？
然后他想到了徐瑾泉。
若他能这般得到过去错过的恋情，为何他不能给予于敛同等的机会，让他争取曾经错过的？
他有这个资格去剥夺吗？
就在此时，旁边的手机响了几声，是于敛传来的简讯。
看着屏幕，于敬默默地将简讯中的内容记了下来。
