围墙旁边。后来我爸看不下去了，把门打开，邀他进来家里坐。
他从准备我一人份的早餐，到准备我们全家的早餐，到后来又演变成我妈准备他的早餐，最后我根本不知道早餐都是哪来的了。
爸爸一开始说程寅骨瘦如柴，妈妈则嫌他太丑。我说程寅很快就会中年发福，长得丑才不会被其他妖精抢走。
他每天陪伴我上下班，下班后带我去吃饭，晚上并肩走一段长长的路送我返家，看着我进门后，才放心离开。
在一段时间的照顾后，爸爸改口说其实男人瘦点没关係，有肩膀就行，妈妈则说程寅的脸看久了也是很有味道。
晴天时他帮我撑阳伞，下雨时帮我撑雨伞，阴天时替我拿着用不到的伞。
在每个适合搞曖昧的节日买小礼物送我，在我因为一点擦伤破皮就嚎啕大哭时，细心替我擦药，花很长的时间安慰怕痛的我。
我欺负他偷捏他，玩过头时甚至会对他拳脚相向，他打不还手骂不还口，甩给我一个老成微笑，继续纵容我的孩子气。
程寅每天、每分、每秒，用每个眼、语气、讯息字句，隐晦迂回的以行动表示着情意。我高兴，然后在心里否定，患得患失着，不确定他的出发点会不会只是比朋友更好的知己，我怕到头来只是一场空。
他有他的防守线，我也有我的。他猜测我的心意，我猜测他的。我唯一无法否定的是，这个男人对我来说无疑是特别的。
眼看梨子都换了两个男朋友，我还像个陀螺一样站在原地打转。
「不是吧，恋爱有这么可怕吗？你就敞开胸怀跟大力怪试试看，不适合的话再换下一个对象啊！」梨子总受不了我。
「我才不要！」
含蓄的爱情有什么不好，我很喜欢网路说的一句话──
古时车马慢，书信远，一生只够爱一人。
如果我真的遇见一个喜欢到骨子里的男生，我愿意花很多很多时间，付出很多很多心力了解他，想用一辈子的时间，好好爱他。
直到多年以后，变得成熟的我偶然回头，才终于在那段毫无烟硝的攻防战中，读懂程寅眼中那抹拙劣的深情。
