寂静的夜晚，脚步声在空旷街道回荡。
可能是加班加得大脑混沌，直到路过马路对面昏黄照射的路灯，沿着熟悉的路机械行走几步，你才后知后觉、从身侧跟上来的脚步声和影子意识到，有人来接你了。
是叶青。
……原来如此。
终于想起来了。
从早上开始，一直觉得哪里不对。原来是他啊。上周五从Nevoero离开前，说过这周会来接你下班。
……麻木。
太累了，没有关注感情的余裕。你侧头看向他。路灯的光晃过了，你们走在灯光稀薄的路边。寂夜沉沉的暗色之中，唯独长街对侧的高楼还闪着光亮。光色隐约细微，勾勒青年疏离、冷冽而漂亮的线条。
他换了一对耳钉，还是只戴单边，样式和先前差不多，只是从钻石换成黑水晶，气质没那天那么锋锐，看起来更偏向沉静了。
他长得好，品味不差，其实怎么戴都好看。
“今天没开车吗…？”
“你不一定路过停车场。”
叶青自然地解释，把你搂进怀里，像是之前无数次醉酒后的动作，承担着你的大部分重量，半扶半抱地拥着你，柔声问，“我带了蜂蜜水，要不要喝一点？”
一边这么说、一边已经打开保温杯，拨开吸管，压在你的嘴唇上了。
你就着他的手，垂下眼睛含住吸管。
蜂蜜水调和得恰到好处。大概不止蜂蜜，还加了别的调味品吧，比你喝过任何一种蜂蜜泡出来的都要好喝。是他精心调配的。除了稍微有点凉，挑不出任何问题。
视野的范围内，他又戴了手链。似乎有意和衣着搭配，是半透明的纯白珠串，挂在流畅分明的手腕，视觉效果秘而绮丽。
这样一只手、却相当不协调的拿着带吸管的幼稚保温杯，主动到殷勤地服侍女朋友喝水。
你安静地靠在他怀里喝了几口蜂蜜水。
“味道怎么样？”
“还可以。”
“放了安的花呢。”
“……”
“周末玩得开心吗？”
“……还可以。”
“和他在一起，比和我更开心吗？”叶青拥着你的肩，视线专注地垂下、凝视你的眼眸。但你很快移开了视线。
“没关系，不用否认，我知道。你高兴才是最重要的。”
“……”
你不知该怎么回答。他说话总是这样，有弦外之音，绕着圈子旁敲侧击。你不知道该怎么和他相处。你一直很不擅长和他相处。
而且你已经答应季晓明年跟他一起回去了。应该会结婚吧…话是这么说，你还不想这么早结婚，只是打算带他见家长而已。领证怎么也要…三十多？或者二十八九这样。还要再过几年，至少要能买房子吧。
说到房子，季晓应该有不少存款。你没有具体问过，但看他那个样子，一点儿花钱的爱好都没有，最多是去网吧，更多时候还是去附近大学免费的篮球场，连饭都是自己做，很明显在攒钱。
叶青不知怎地忽然停住了脚步。
公司离出租房和他的店都很近，走路十几分钟就到了。他今晚好像是走过来的，打算和你一起走回去。
“——对不起。”
话音突兀在暗夜回响。
“……？”
你怔怔地侧过头。他站定在原地，手臂将你压进怀里，仍然望过来，俊俏的脸上却显露你从未见过的、隐隐有些不安的焦躁情绪。
“对不起。”叶青抿住嘴唇，声音还是很轻，听起来却和以往都不一样。他重复了一遍道歉。你发现他压在你肩上的手指在轻微颤抖。“黎潮，你讨厌我了吗？”
你不是讨厌他。
那天你只是被他灌醉了，不是被下了迷药，你知道自己在说什么。
“……不是，我喜欢你。”你从始至终都没有和他对视，现在也没有。你很累了。“我要回家，可以不要说这些了吗？”
叶青明显更加焦躁了。
你看起来疲惫不堪，根本不想和他交流。这不是一个好的时机，他知道，可是。
他宁愿你说讨厌。
越是坦诚、越无法抓住。
你似乎已经不在意他了。
他这时候还挺像真实年纪的，眉宇间满是不知所措的烦闷意味。看得出来确实比你小。
你不知怎地笑了一下。
要等他直白地把心声说出来，恐怕得等一万年。
说是不想谈，还是先一步点明了念头。
“我以为你不会再来了。”
“……”叶青停了一下。
你直觉他听懂了。这个人实在非常敏锐，能轻易察觉话音中最深的、本人都可能意识不到的潜意识。所以刚刚听到你的话，才表现得那么反常吧。
可你还是继续说下去：
“看起来是不想要情感介入的类型。只是肉体关系会更舒服…你知道的吧？那种一旦女孩子有了感情，会立刻把她们甩掉的人。你看起来就是这样。”
“觉得被喜欢、被缠上很麻烦，是不是？应该经常被缠上吧？所以喜欢找没什么关系的女人上床。对你来说，我不就是这种对象吗？”
“……”他沉默了，没有反驳。
安静的街道。缓慢行进的沉重脚步。他的呼吸很轻，衣服上有薄荷和草木的冷冽香气。你其实很喜欢闻这个味道。
也很喜欢被他抱在怀里。
“因为我也是更喜欢单纯用身体交流的类型，不需要负责，可以随便发生关系，所以就出手了。不是这样吗？我知道的，虽然确实喜欢你，但没打算更进一步。……可你呢？究竟是怎么想的？对你来说，我应该没有别的价值了。”
那天他给你留了非常多…礼物。你以为是分手费之类的。况且之后他没有拦你，表现得意外冷淡。就算说会来接你、要你搬过去……应该对你不感兴趣了吧。
“所以为什么还要过来？”你终于抬起眼睛，和狭长昳丽的桃花眼对视，平和地轻声问，“我不相信你真的喜欢我。”
——说到底，他知道什么是喜欢吗？
你又挑起了和刚刚没有分别的笑容。没有笑意，没有情绪，分外冷淡、仿佛有讥讽意味的。笑。
叶青从来没见过你的这幅表情。
他本能地捏紧你的肩，好像你会随时从怀中消失、变成流沙从指隙滑落，力道重得让人发痛。刚刚喝水时你就意识到他的手冰得吓人，连玉石手链的温度都比手掌高，如今被这样钳制着，温度透过外衣传递，传来透骨的凉意。
……说起来，你没告诉他今天什么时候下班。保温杯里的蜂蜜水是凉的。
他等了多久呢？
不过不管等多久，也不可能比你更辛苦。加班到两点的是你，他只是在门口等着而已。况且，即便在寒冬腊月的深夜等上几个小时，难道就可以抹消他做的那些事吗？
这不是对等的。不是可以当做弥补的东西。
道歉也是。道歉是没用的。何况他的道歉根本没有悔过的意思，你不傻，清楚他只是想挽回你，觉得道歉可以让你好受一点，于是就这么说了。他根本不是发自内心觉得自己错了。
你对
