「那就好啦！何必一定要想起来呢。」
「她一个礼拜前问我，我喜欢她哪里？」
闻言，医生的表情十分无奈：「孩子，这是每个女人都会问的问题。还是说你的回答令她生气了？」
「她看起来没有生气。」他摇头苦笑，「只是她在问我那个问题的当下，我脑袋一时空白，想不出具体的答案。明明我想过很多次，为什么我会这么喜欢她，但想出来的答案就是很肤浅。」
「像是很漂亮，很有气质，很聪明，善良，体贴那些很具体的优点，我脑中当时浮现的只有这些，可是我总觉得并不仅仅只有这样，还有其他原因。」
「什么原因？」医生好问。
「我想不出来，但我想也许答案可能就在我失去的那段记忆里。让我即使过了这么多年，也还是想再见到她，跟她在一起。」
为什么呢？
这点连十三岁的男孩也很想出个明确的答案。
每回回医院复诊，总如初看世界的孩子般，淘淘不绝地向医生说最近在学校发生的新鲜事及费解之事。
男孩觉得医生最厉害的地方，并不是医术，因为他也不懂什么叫做高明的医术，但医生很了解「心理」，而这便是他搞不懂的地方。
起初，采静阿姨在病床旁边陪他练字，明明有些字印象中就是有看过，拼命去回想字的模样，也写不下一划，往往苦思良久。
后来，将这个小烦恼告诉进来巡房的医生后，医生只是对一脸苦恼的男孩说：「不要想了，直接写吧。」
「我就是想不到，是要怎么写？」男孩嘟嘴抱怨。
「如果连想都不想，就不会有想不到的事发生了。」医生瞥了一眼他手上的白板，「你现在写『数学』这两个字给我看看，不要多想，直接写。」
男孩虽然不太懂，但还是立刻用板擦擦掉刚刚的国字，在白板上写下「数学」二字。
「再写『国语』看看。」
「再写『英文』。」
这几个词都写完后，男孩忍不住问：「我接下来是不是要写社会？」手则是早已迫不急待写下「社会」二字。
此时，再度看着白板上那几个科目名，再看看医生脸上的微笑，男孩忽然兴奋了起来：「社会和英文我还没练习写过，可是我一下就写出来了耶！」
「虽然你没有印象练习写过这些字，但这些字你的手其实早就写过几千遍、几万遍了。你是靠手感写出来的。」
「手感？」男孩歪头问，「手感不会像回忆一样被我忘记吗？」
「这样说吧，回忆是存在你的这里。」语毕，医生伸手指了指他绑着绷带的头部，「但手感是存在这里。」
看着医生随后又指向他的胸口，男孩不解，「心脏？」
「不是心脏啦！」医生笑了笑，再度指向他的胸口，「是这里──你的身体里。」
「其实不只有脑袋可以储存记忆，身体也可以，只是存在脑袋里的可以用文字具体陈述，但身体记忆却无法陈述，像是怎么跑步、游泳、跳舞就是用身体记忆。」他微笑说，「所以如果你有时候无法做出决定，我觉得你可以相信自己的感觉就好。我想就算你的脑袋忘了，身体也还是会记得的。」
「真的会记得吗？」男孩一脸狐疑。
「这就要看记忆强度。」
「记忆还有强度喔？」
「有些记忆是根深蒂固的，像是一种反射动作或习惯，但有些却需要很多刺激才会想起来，这就是记忆强度。」
「甚么算是刺激？」男孩再度疑惑。
「日常生活中很多都是刺激啊，例如声音、画面、温度、气味……那些都会刺激你的感觉和记忆。」
「可是我不是失去记忆了，回想起来吗？」
「我刚不是说了吗？身体记忆。」他强调最后那四个字，「有些事脑袋可能不记得，但身体可能会记得。」
「真的吗？」
看着原先懊恼的男孩，终于露出第一抹笑容，医生也笑了。
「这就要看你相不相信你自己了。」
