等待拉得漫长，女人顿时像被晾在了一旁。许久，男人出声，沙哑的声音听起来性感，却在此刻听起来令人心凉。
「抱歉。」他这么说，「我还需要时间。」
她不意外，也不觉得难过，只是低下头，嘴角露出一丝淡淡的笑容。
她理了理自己凌乱的头发，听着男人继续解释：「我是真的喜欢你。」
「但还不到爱的程度？」女人为他接下去。
在德国困惑她许久的问题，她在西班牙找到了答案。
她并不生气，因为这本来就是一场不会有结果的爱情游戏。在这场游戏里，她明白外国男人不会轻易说出「爱」这个字。他们可以很轻易说出爱家人、爱父母，但面对恋人却会再三考虑。
不是不爱，而是爱的层级和东方人不同。那些认真思考这个问题的男人，往往比那些甜言蜜语的男人，更值得信任。
半晌，见男人仍低头深思着，她起身，穿起掛在衣帽架上的外套和包包。
男人忽然抬起头，看向她：「我可以问你一个问题？」
她穿衣的手顿时停住。
「你当时在拍照时，在最幸福的时刻里，你心中想的人是谁？」那双眼睛彷彿能够穿她。一时半剎，她愣住，回不出声。
看着那张木然的表情，男人惨澹笑了，「在你心中有一个，你忘不了的人对吧？」
女人没有回应，只是将外套穿好，拿起包包就转开了门。像是害怕他接下来的内容，又像是羞愧于被人看出内心，最后匆匆走出了这个家。
这是她最后一次看见这个男人，也是最后一天待在这座城市。
隔天晚上，她就搭着夜班车，前往下一座城市。
如果有人问起她，旅行里最难忘的经验？
那一定是在这座城市遇到的人事物。她认识了一位敢与扒手拉扯的女孩，一位不曾说爱她的摄影师，以及许许多多有趣的人。她在这里遇过危及生命的恐怖经验，却也在这里找到了新的自己。
这座城市有太多令她难以忘怀的事物，在往后的旅行，仍不时縈绕她心头……
