什么人在看着我。
我抬起头，马尔科·罗伊斯正站在窗前，不再是那身军装，而是普通的衬衫，人模狗样的，我看不清他的表情，依稀觉得他是在对我微笑——这恶心的德国浑球在对我笑，看我在门前吸烟对你来说很好笑吗？
我用脚踩熄了只抽了一半的烟卷，回到了房子里。
第二天早上我在排队采购的时候又看到了他，只是这回他穿着军装，我认得他的车，所以多看了一眼，他对我点了点头，我默默回身，不加理睬。
比遇见德国人更糟的是，我的自行车丢了，我只得走路回家，脚上起了很多血泡。
“方法好用吗？”老怀特斯建议我用冷水冲一冲脚。
“脚还是很疼。”我赌气地说，“反正以后得习惯走路了。”德国人到来后，收入仅仅能维持生活，我们负担不起一辆新自行车。
我赤着小腿和脚，往上面浇着冷水，试图让自己舒服些，厨房外的窗口有动静，我循声望去，我最不想见到的人就在外面——我连忙放下了裙子，跑回客厅。
他将军帽拎在手里，又把手背在身后，仿佛这样能让我们好受一些。
“晚上好。”他温和地说，“今天的天气很冷，在德国也一样。”
一片沉默，只有他一个人在说，我不喜欢这样，所以我的手头总要做点别的事，来表现我没有在听，老怀特斯也是一样，我们在用自己的方式表达对德国人的抵触。
“…我非常尊重那些热爱自己祖国的人。”
又是立正的声音，他的军靴踏在木板上。
我烦躁地放下了手中的书。
“很久没听你弹钢琴了。”
“你想听什么，巴赫、莫扎特、还是贝多芬？”无一例外，他们都是德国人。
我的情绪更坏了。
“不光德国有作曲家。”
“有他在我就不弹。”
我决不会让德国人享受我的琴声。
（叁）
我一个人坐在路边，脚实在太疼了，从前有自行车代步时还好，现在简直像从我脚上割肉。
罗伊斯的车从我面前经过。
他停下了。
该死的他停下了。
“小姐，能请你上我的车吗？”
我当作没听见，拎起我的篮子大步向前走，好疼，钻心的疼，但我不能让德国人在我面前占上风，他的礼貌、他的车，包括他的人，不过是侵略者的糖衣炮弹，只有软弱的人才会上当。
他的车一直跟着我，我感觉到他在看着我，哪怕我根本不会多分给他一个眼，当他意识到我宁可强撑着也不会认输的时候，终于命令司机驶离了我。
当他的车走远后，我一下子坐在了地上。
真的好疼。
回到家，老怀特斯正端着今天的报纸——两名德国军官被爱国青年打死，为此德国人处死反抗军的俘虏九十九人
今天马尔科·罗伊斯迟到了。
“也许他是那两人中的一个。”我满怀恶意地说，紧接着他推开了门，我不小心被针尖戳了一下手指。
绝不是我在为背地里诅咒人而心虚。
这次他没有向往常一样对我们打招呼，而是径直上了楼。
难道他听到了我的话？
还是因为上午我拒绝了他的车？
几分钟后，他换了一身常服走下了楼，如往常一样的打招呼开始，“晚上好…请原谅我，我的房间非常冷，如果你们不介意，我想过来烤烤火，暖和一下。”
他走到壁炉边，把手指靠近柴火，指尖因为寒冷而泛起淡青，“很暖和，像在我家里一样，我以前在家的时候很怕冷。”
他如往常一样谈了几句他的生活，比如家乡多特蒙德的冬天有多寒冷，他少年时代和其他孩子一起踢过的足球，他喜欢的音乐，诸如此类的琐事，他总是一个人在说，因为无人回应，“…有些人参军是完全自愿的，也有一些人是因为家族传统…我们没有选择。”他致意道，“祝你们晚安。”
周末的上午，皮埃尔的痛呼声吸引了我，我从窗外望去，男孩“哎呦哎呦”地叫，被高大的军官抱在怀里，送到他母亲的身边。
我关上了窗。
“你上次摔倒的时候，那位德国先生和你说了什么？”玛丽太太喜欢让我带着皮埃尔，所以我和这孩子时常在一处。
“他说没事的。”
“没别的了？”德国人会这么好心？
“他说他小时候也像我一样喜欢踢足球，经常摔倒…他说他叫马尔科。”
“马尔科。”我下意识地重复了一遍他的名字。
十点半了，他还是没有回来。
“时候不早了。”老怀特斯打算回卧室了。
“这么早，你…你不想听钢琴吗？”我不想太早回到卧室，也许是少了德国人的一句晚上好，让我觉得…不太习惯。
“晚上好。”比平常晚了半个小时，但他还是回来了，伸出手在壁炉边烤火，“今晚的风非常大，海浪也非常大，这里很美，能住在海边真是运气。”
我克制自己不去看他，不去听他说话，不去在乎他。
“我之所以喜欢大海，是因为它的宁静，我说的不是海浪，而是别的东西，秘的东西，是隐藏在深处，明亮的大海，海是沉默的，要学会倾听。”
倾听什么？
海？
还是…
无法沉默的心。
他站起身，仿佛已经习惯了我们的沉默以对。
“我很高兴，见到了一位有尊严的老先生，和一位默默无语的小姐。”
“祝你们晚安。”
（四）
我在理发店为圣诞节烫了一个新发型，配上改动过的裙子，看起来好极了。
“晚上好，我回来换件衣服还得赶回指挥部，今晚有盛大的晚会。”
盛大的晚会。
我懒得去想一群德国人聚在一起能做什么。
“你确定不去弥撒了吗？”
“我不去。”弥撒有什么用，上帝救不了法兰西，“去吧，叔叔，圣诞快乐。”
“圣诞快乐，凯莉。”老怀特斯吻了吻我的额头，“真的不去吗？”
“真的。”收拾过餐具，我在壁炉前，学着罗伊斯的样子烤火，他的脚步声从楼上传来，直到我的身后。
我没有回头。
“多么美好的夜晚，我已经来了一个月，我来的那天，你演奏的是巴赫的曲子，最动听的那首，也是我最爱的一首。”
他按下琴键，乐声流泻而出，细听来并不输给我。
他在我的背后，我听见他的呼吸声，不知道他能否听到我的心跳，再近一些，也许就能感觉到他的体温。
“如果没有战争，也许我会成为一名足球运动员，或者作曲家，总是不会是现在这样…我不必像现在这样面对你们。”
我懂得，但我怎应和？
我没有回头。
“祝你圣诞快乐。”他说。
他离开了。
我没有回头，而是跑上了楼，打开他的房间——那曾是属于我父母的房间，闻着属于他的围巾，坐在他的床边，我看到他拆封的信件
