坐着，一路无言。
回到宠物医院，橘猫也检查好了，没什么事，就是吃多了，硬的地方不是什么肿瘤，纯粹是屎，通一通就好，现在缩成一团趴在许自清大腿上睡觉，呼噜声吵到许自清被迫戴上了耳塞。
“既然没什么事我就先走了。”钟意就站在门边，伸手就能碰到把手，门刚开一条缝，又被人关回去。
周鹤立低垂着头，欲言又止，最后还是说道：“把伤口处理一下再走吧，这里有急救箱。”
“不麻烦了，我家也有，我回去自己……”
“我也麻烦你一天了。”周鹤立情严肃，语气是不容置喙的坚决，“本来就是我撞了你，结果陪我去医院的是你，付医药费的也是你，打车带我回来的还是你，我麻烦了你一天总不能让你还带着伤回去。”
钟意还被他一串话敲的脑子发懵，人就被拉到一个小房间，或者说储物间更确切一些。
靠墙一边放着很大的柜子，里头存放了各种药品，另一边放了张木桌，看着像别人家用剩了不要的，但总体来说干净整洁。
周鹤立从木桌抽屉底下拎出一个白色箱子，打开来是消毒水、棉签、纱布……都是些处理伤口的。
“手臂伸过来。”
钟意依言照做。
周鹤立倒了些生理盐水，再用棉球擦干皮肤，期间他瞥了眼钟意，见她没反应，继续拿出碘伏棉签擦拭伤口，最后用纱布绑好。
“挺熟练的，你经常做吗？”
“嗯。”
钟意发现了，这人习惯于回避话题，他完全可以接着说下去，为什么经常做，但他终止了，大概是有什么难言之隐吧。
“谢啦，那我现在可以走了吧？”
“等等。”周鹤立拉开另一个抽屉，胡乱翻了翻，摸出一只黑色中性笔来，“你写一下手机号，等我手机修好了加你微信，把医药费转给你。”
钟意本想说不用了，但转念一想，这样不就能有他的微信了吗，接过笔笑道：“写在哪？”
“写……”周鹤立环视一圈好像没什么纸，遂伸出手，“你写我手心吧。”
“好。”
在皮肤上写字有点滑腻，不好写，加上周鹤立似乎还有点怕痒，手下意识就往里缩，钟意握住他手掌边缘，“别动，写歪了。”
“哦……”
写完后钟意合上笔盖，一抬头就看见周鹤立一副如释重负的表情，忍不住笑道：“不是吧，写个字而已，你被车甩出去的时候都没叫一声。”
钟意把笔递给周鹤立，“好啦，我走啦，等你消息哦。”
“再见。”
“临走了还不肯叫我声姐姐吗？”
周鹤立预备放笔的手在空中一顿，钟意知道再玩下去真要出事了，赶忙摆手道：“不逗你啦，以后叫我钟意就行。”
“反正你觉得和我一个年纪，那就按同辈的方式称呼吧。”
直到钟意转身，她都没有听到回应。
钟意突然想起，好像在她说了自己年纪后，周鹤立对她就有点……抵触。
如果不是她因为他受了伤，两人大概早说再见了。
夜静谧无声，因为今天出了点事，回郊区的别墅太远，周鹤立选择回“家”。
和其他地方相比，这个小区略显老旧，夜晚还能听到对面夫妻吵架的声音。
周鹤立翘起腿倚靠沙发靠背，面前的茶几上还摆着他们一家的照片，裴屿川和他并肩站在爸妈后面。
“姐姐？”
他嗤笑一声，起身把照片反扣，“我不需要什么哥哥，更不需要什么姐姐。”
