着什么预想或期待，她打开了房门。
里面是一架叁角钢琴。
像是刚买没多久，房间里还飘着一股木质香气，混杂着估计是搬运过程中使用的缓冲材料散发出的塑胶味道。
只是太晚了，她也不知道这间房有没有做过隔音处理，本想着随便看两眼便回去，却在掀开琴盖的一瞬间，看到了音板上放着的一方白色的手帕。
她于是愣了一下。
这实在是一个过于微小且不为人知的习惯了。一开始是因为立式钢琴的黑键总容易打滑，后来则逐渐成为了一种演奏前稳定情绪的仪式性小动作。哪怕是上台前已经洗过手了，她也还是喜欢在演奏前用手帕再将双手仔细擦过一遍。
他是因为知道，所以才提前放在这里的吗？
季灿灿突然发现自己脑中已然逐渐变得清晰的哥哥的形象，在这一个瞬间过后却又变得如此矛盾。
如果这次回来以后，与哥哥之间那份微妙的距离感都是出于他权衡之下的选择。那为什么明明可以做得滴水不漏，却还要一边尝试着丢弃他们以往相处间各种点点滴滴的习惯，一边又留下如此明显而不加掩饰的漏洞？
那一刻她开始意识到，自己似乎已经不太能看清哥哥的想法了。
