壁过不去，也不再需要站在谁的后头，只是他会梦见尹若阳，梦见最后那张冷静而淡漠的脸。
他还是不晓得尹若阳图的究竟是什么。但每回想起那时候的尹若阳一次，他就愈是感到有一双双无形却又沉重的手，不断地抓着他往深渊扯去。
他开始吃药，但生活还是无虞地持续着，他的父亲倒没那么幸运，莫声的死并没有让他父亲成功，反而将莫声的遗作拱上了更加坚不可摧的地位。或许，再多个几年，等到莫声的风潮退去还有翻转的机会。但他父亲等不到了，成年之后，他就替这烦人的父亲写了剧本，把男人送去了精病院。
他把房子转卖的钱拿去买了间小套房和一间隐密的工作室，读大学的同时也开始了用能力赚钱的人生。毕业的时候，偿愿所的名声也经营了起来，他转换了营运策略，变成现今的高价少单的模式，一如最开始的计画，他必须节省底片的消耗。
他还是会弹琴，偶尔写写剧本，不过，只要是这样悠间地过一日的那晚，他就会梦见当年尹若阳。不晓得是第几次从梦中惊醒，他终于去打听了尹若阳的消息。
尹若阳的状况比想像中好很多，完成学业也有了工作，他本想去实际看看尹若阳生活的环境，甚至买好了机票，只是最后还是作罢。他对尹若阳始终抱持着矛盾的情感，恨，愧疚，或许还有在那没有「杂讯」的孩提时光，他们肩併着肩一起练琴，当干部的友情。
或许，他们总有天会再见的，只是并非现在。他的心中永远存在着许多理想而无用的假设，现实中的他始终软弱。
与客人约定的时间真的到了，手机的震动提示再次响起。站起身，他迈开有些蹲麻了的脚，拿着暗红色的相机步出隔间——
——〈底片一：会客前夕〉(完)
