墙内种的橄欖树落了几片叶子下来，被风轻轻掠起。一夜雨过，今天的天气似乎不错。再又往前走了几步路后，他才云淡风轻地开口。
「你来才不关。」
「……」
唐文哲的回答有些迟了，顾盼晴的注意力已然不在他身上。眼下，她正望着不远处的校门口，某个熟悉的马尾女孩的侧影。
其实唐文哲也看见了，却刚好在顾盼晴转移视线的时候开口，不知是有意还是无意。
直到马尾女孩消失在视线中，顾盼晴才回过眼去瞧向他。
脚踏车轮压过，摩娑覆满水泥地上沾湿的枯枝败叶，发出喀噠喀噠的声响。有几隻麻雀停在树尖上，咿咿呀呀。阳光落在树梢，穿透了树缝散在他们头顶上，模糊了他们的身影，也模糊了光阴。
「你刚说什么？」
「……没什么。」
雨后的青草气息瀰漫了整个空间。
他们缓步转进校门。
然后，与曾经好熟悉，却许久未见的马尾女孩对上眼。
隔壁座的马尾女孩拎过她的数学讲义，在某个习题上头改了三条公式。然后笑着对她说，你好、很高兴认识你。
我叫纪春花。
纪春花。
……她现在，还好吗？
