写了一封信。
在信里，叶鹤栖第一次请求自己名义上的父亲，希望叶扶光能同意她去上新式学堂。
但今天叶扶光特意回了趟叶府，将叶鹤栖痛骂一顿，毁掉了叶鹤栖的打算。
就是从今天开始，叶鹤栖假装顺从，强迫自己去做自己最讨厌的事情，去学习自己最讨厌的知识，然后在两种完全割裂的时代风情中，活成了一个痛苦纠结的人，最终以死亡换取自由。
思索之间，姚容来到了叶鹤栖房间门口。
叶鹤栖的门窗都紧闭着，姚容看向那带她过来的中年妇女：“王妈，你先去忙其它事情吧。”
等王妈离开，姚容抬起手，敲了敲叶鹤栖的门。
屋内，叶鹤栖静静坐在窗边。
她穿着一件浅灰色的薄袄子，头发扎成了麻花辫，看起来十三四岁的模样，轮廓还带着孩子气，脸上却满是沉思之色。
叶鹤栖的房间位置并不算好，背阳，平日晒不到什么太阳，到了下雨天，屋内更是一片潮湿阴冷。
在姚容跟王妈说话的时候，叶鹤栖就听到了姚容的声音，也知道是姚容在敲门，但她实在是太累了，累到仿佛连站起来开门的力气都没有。
门外的人敲了好几下，也许是一直没等到她开门，不多时，叶鹤栖听到了逐渐远去的脚步声。
莫名地，叶鹤栖松了口气。
但不到两刻钟，脚步声又再次出现。
