香。
以至于白冉冉死后的很多年里，记忆开始变得模糊，但那味道她依然记得。
是秋天啊，云蘅走的时候，是秋天。
送别了楚云蘅的白冉冉，依然是骄傲的白家大小姐。
她才不会做什么望夫石，在深闺苦苦等待未婚夫，那会让她的云蘅哥哥笑话的。
于是白冉冉积极参加到各种进步青年的活动中，他们共同进行爱国宣传，为前方战事积极筹款，还制作发行报刊批判当局昏聩，唤醒国民的爱国意识。
每日的忙碌就是白冉冉强行给自己注射的保命针剂。
她不敢停下来，不敢去想楚云蘅，她怕自己胡思乱想，更怕这些胡思乱想成真。
一开始，她几乎每周都能收到楚云蘅的信。
看他介绍前线的生活，说自己又从死手里救下了几个战士。
他从来不说辛苦，但白冉冉知道，前线的日子又怎么会好过。
后来，战事吃紧，楚云蘅的信降到了每月才有一封。
他不再提前线的一切，却恨不得在这一封信里写尽所有思念。
白冉冉那时候其实好害怕。每次展开楚云蘅的信之前，她都怕他在信里劝她不要等了。
还好，楚云蘅没有这么做。
他了解她的未婚妻，所以不会用这些看似为她着想的话来伤她的心。
在他的信里，他一直都是那个留洋归来意气风发的楚家少爷，永远温和儒雅、情意缠绵。
再后来，白冉冉收不到楚云蘅的信了。
一周，一个月，半年，一年，三年……
甚至连楚家人都已经默认楚云蘅牺牲在前线了。
楚家老爷子亲自到白家来退亲，说婚礼未办，两个孩子都是自由的。现在是新社会了，不比旧时，不要耽误了冉冉。
白家没有接受，准确地说，是白冉冉不接受。
她坚信云蘅只是在前线通信不方便，他一定会回来的。
她白冉冉除了楚云蘅谁也不嫁！
楚家人心里又疼又愧，白家人也拗不过她，退婚的事就这么不了了之。
楚云蘅走后的第六年，倭寇还在入侵，已经危及海城，城里的大户纷纷准备撤离这里搬去港城。
这个时候的白冉冉，心里已经明白，楚云蘅大概率是回不来了。
楚家和白家都准备撤走了，白冉冉却决定留下来。
她小时候听祖母说，人不管在哪里离世，魂魄一定会回到最牵挂的地方再看一看，见一见思念的人。
