同道：「是我不好，耽误了你的时间。」
郑情同止不住地复盘，左不过是很有感觉，余绕梁是行上正途，万泉处在二者之间，不属于正途亦未有感觉，单是离得很近，具有从前的感情，方便从之前的情感中过渡，同万泉谈感情，是一时糊涂，是趁虚而入，唯独未有感情。
万泉道：「那你用我的水杯？」
郑情同道：「对不起。」
万泉走到她的面前：「我是你召之即来挥之即去的？」
郑情同道：「对不起。」
提过分手，同居关系不存有，收拾房间的时分，万泉看着郑情同替她收拾，袜子一个个迭好，衣服存放齐整，日用品分门别类地替她装上。
短暂的同居以后，需求收拾的东西很多，万泉看到她塞进去很多不属于她的东西，沐浴露，护发素……
尤其是护发素。
「好好照顾自己。」郑情同道，「我以后不会再帮你收拾了。」
「我自己有手。」万泉道。
「头发掉在地上记得扫，不要留下卫生死角。」
「我那时候只是不太顺心。」
郑情同将行李收好，看向万泉：「我不愿意下次见到你，你还不会照顾自己。」
行李箱已经收好，大袋小袋的鞋在旁边，常戴的贝雷帽在拉杆上。
万泉看向窗台，郑情同忘记了一样，收拾过衣服，收拾过鞋子，独独忘记一样。
窗台上有一瓶花，白色的玫瑰花，她们把它养着，特地买了一个花瓶，每日勤劳换水。
「它已经未有根了。」郑情同道，「即使养着，也活不了多久。」
万泉道：「但它是你送我的。」
过去的情景显在眼前，她们分配浇水的时间，一三五郑情同浇水，二四六万泉浇水，一旦到星期日，则是让它旱上一天。
「那束花。」万泉问，「你不还我么？」
郑情同道：「但它是我送你的。」
话反过来了。
