录片，里面播放的是记忆深处，已经遗忘很久的往事。梁毅突然觉得万分不捨，真希望时间定格在这一刻，让他永远活在这美丽的记忆中。
怕时间过去，怕太阳下山，但时间还是过去了，太阳还是下山了。暮色苍茫中，梁毅又挽着楚嬪，跟在孩子们的后头到餐厅用晚餐。楚嬪此刻已经像是个行尸走肉，什么感觉都麻木了，对周遭的一切完全没了反应。
孩子们的嘻笑声充斥着空荡荡的食堂，梁毅心绪沉重，吃了几口就不想吃了，楚嬪则粒米未进。饭后一行人回到宿舍内，梁毅看婷婷一直在挠背搔痒，才想到孩子已经十来天没有洗澡了，于是提议和楚嬪带婷婷到后勤处的浴室盥洗。楚嬪已经跟痴呆了一样，心不在焉地收拾了换洗衣物和肥皂洗发精，和梁毅带着婷婷往后勤处去。走出家门时，住在隔壁的林敏正好走出来。
林敏见着一家人的装束，知道他们要去洗澡，便叫住他们道：「自来水都关了，也没人烧水。」说着拿起了随身的无线电，呼叫了后勤处的人员，说明情况。对方一听是梁毅一家，马上直呼立刻办理，要他们十五分鐘后再去浴室。
梁毅不解地问道：「难道基地没人沐浴？」
林敏苦笑道：「谁敢哪？自来水来自长江，大伙儿都怕受到绿雪的污染，万一洗澡时流入口里怎么办？」楚嬪梁毅听了，惊讶得面面相覷。
十五分鐘后，三人到了后勤处，才发现两个全副武装，穿得像太空人的工作人员，正将烧好的一大桶热水抬来，放在一间浴室内，还准备了毛巾肥皂，和几个小水瓢。诺大的后勤处黑漆漆地，只在浴室上端架了一盏煤油灯照明。两人将东西放置妥当，跟三人打了个招呼，便匆匆离去，消失在暗夜中。
于是楚嬪先帮婷婷洗澡洗头，然后让梁毅去洗，自己帮婷婷擦头发擦身子。梁毅洗完后，又换楚嬪去洗，梁毅则和婷婷在夜色中玩着打电话的游戏。
楚嬪在浴室中，听到父女两人大声地唸着：「一角两角三角型，四角五角六角半，七角八角手插腰，九角十角打电话。」
楚嬪眼泪扑簌簌地直往下落，和淋在头脸上的热水混在一起。
然后听到梁毅大声说道：「喂喂喂，梁婷婷在不在？」
接着是婷婷稚嫩的声音说道：「不在不在去买菜。」之后父女俩发出咯咯的笑声。
楚嬪再也按耐不住，摀着嘴痛哭失声。
