车的那个地方，半夜有车在那儿。
不是之前他开的那辆黑的，这辆是白色的。
那车里隐约有一点点的猩红火光在动，明显车厢里有人，且在抽烟。
她看了几秒，那车子就好像发现了她卧室的灯而启动离开了。
金唯直觉他来了。
第二次是在十天后。
那次同样是她睡不着，半夜起来上阳台坐坐，而后那车就停在那儿。自从上次开灯后他走了，她现在学聪明了，半夜醒来也没开灯，怕他走了她无法辨别到底是不是他。
今晚隔得不算远，她清清楚楚地看到了那儿路灯下停着一辆车，且有个男人坐在车头，低着头抽烟。
指尖的猩红散开一缕缕的白烟，在夜色中挥之不去。
忽然他抬头朝这看来，金唯心口突了一下，好像被他看到自己站在这儿了，她下意识低头后退两步。
但是想想，他应该看不到的，这边没开灯，夜色浓稠黑暗，他怎么可能看到凌晨三点的时候，她没睡起来上阳台呢。
但是想到这，金唯忽然更加崩溃，她原地蹲了下去，抱住自己的膝盖，眼泪不受控制地啪啪往下掉。
他现在不白天来了，可他曾经说喜欢看她卧室的灯，看到她灯亮着他就很安心，去年他也总是在白天，在她睡前来，就为了看她的灯，现在为了不被她知道，他改成了半夜来。
可是半夜来他什么都看不到，就只是知道，她在这里，在二楼那个房间里睡着。
这样他就能安心吗？就满足吗？
司泊徽的底线为她一退再退，退到悬崖边了，好像要无法回头了。
金唯挣扎着要不要进屋去开灯，挣扎了好久还是没去开，她不想给他希望。
但是她不知道她这次没给他希望，下次没给他希望，但是他依然一周来一次，最长不过十天，他就一定会在某个半夜出现在街对面的路灯下，或坐在车里抽烟，或下了车一个人站在无人的长街上，望着天，指尖猩红彻夜不灭。
一待待到天亮，天亮了他就像夜里的雾，消失不见了。
四月份最后一天，那个晚上金唯也是半夜起床，在窗边坐着，偷看楼下的人。
在隔壁卧室的妈妈因为继父手机半夜来了一个国外的电话，而醒来。
董树清接电话的功夫，她起来像往常一样去看看女儿睡得好不好。
走到她卧室门口，屋子里是没灯的样子，但是她似乎听到房间里有动静，有细微的轻咳声。
秦歆敲了敲门：“小唯？”
她轻轻推开门，按了灯。
金唯惊慌地回头看妈妈，“把灯关了。”
秦歆看她坐在窗前抱着自己，眼疲惫又无措地看着自己，要她关灯。
秦歆茫然地走过去：“怎么了？你怎么半夜起来还不开灯呢？”
金唯望着天花板澄亮的灯须臾，再转动脑袋去看楼下，看不到那车，但是似乎，夜色中传来了一点点引擎声。
