至想忽略就忽略，想无情就无情。只有经历过的人一直在苦水中浮沉，不得解脱，不得救赎。
“厉空，是我，我是……”她宽慰的话说到一半，却不知道该怎么接下去。她为他无意识的呓语感到十分难过，却不知道应该以什么身份安慰他。她也犹豫着，到底要不要再次搅进他的世界，还是让他在这里醉着，让他自己爬上岸来。
内心在挣扎，她把他汗湿的碎发拨开，让他呼吸舒畅一些。她很难不去同情他，她到现在才知道他有多么抗拒那段记忆，却逼着自己翻检记忆，变着花样讨她开心。无论她接不接受他的这种卑微讨好，她都得承认，他的的确确在想尽办法补偿她，弥补他做过的错事。
他想让他们的位置回到从前，他说要重新开始，全都不是空话。
他逼着自己回到那片几乎溺毙他的沼泽之中，重新爬到她身边。他本可以用玄羽司司君的身份覆盖那些，可他这一次没有，就好像是非要把命运拨回初遇的时候。如果他们在半山亭中相遇之后，就继续了缘分呢？他要让这个假设成立，就必须回头面对自己，重新学起。
在他是男宠，她是孟叁小姐的时候，他会怎样爱她呢？她又会怎样爱他？
孟可舒的心里有一个声音在说：似乎你成了懦夫。你守着那年初遇的心动，但是没有向他迈出哪怕一步。你接受了被嫁给定远侯的命运，接受了流放南林府的命运，你为你自己活过吗？有哪怕一次，为了向他接近而努力了吗？
他的爱不好，甚至像个被虫子蛀出了几个黑洞的果子一样让人无从下口。但是他不想去做另一棵树，他只想烂成春泥，护着她恣意生长。他不好，他一点都不好，可是他没有欺骗她，更没有要利用他。他把自己明明白白摊开在她面前，毫无保留，哪怕是那些过去。
他其实可以选择不说，因为交出弱点就是给了她伤害他的可能。但是他又太懂该怎样让她心软，因为他露出了最软弱的肚皮，所以她无法再抵触他。
孟可舒，从前过去，他都在求你爱他。
月明千里，难道只是因为他一身泥泞，就不愿意落在他眼中吗？
