门外走，十分生硬地聊起今天的晚餐与明天的天气。
贺桥送他们出去。
今晚月明星稀，笑声残留在空气里。
贺桥独自站在房子外面，目送车辆远去，又过了许久，才转身。
处处透着美丽的家很安静。
主卧里洗澡的声音消失了，灯光也已经熄灭。
像是没有人在房间里。
贺桥站在主卧门外，犹豫片刻。
一旁的装饰品花瓶上映出他的倒影。
他早先脱掉了西装，领带却还没摘，衬衫的第一个扣子没有系，领结有些歪。
依旧保持着白天时被池雪焰扯松的样子。
不知过了多久，他旋开门把手，轻轻推开门。
窗帘忘了拉，玫瑰躺在椅子上，点缀着凌乱地堆叠在一起的衬衣，月光悄然铺满大床。
没有预想中的不知所措和相对无言。
池雪焰已经睡着了。
他躺在大床的左边，没有侧身，姿态里似乎充斥着坦然与安心，呼吸绵长。
站在门口的男人，沉默地看着这一幕。
一个念头忽然浮现在他脑海里。
贺桥想，与最开始说过的不一样。
他睡觉分明很安静。
