陪她一块儿逛宜家，装房子。
他们有点隔阂又飞快和解，彼此心照不宣在沉默里盖过。气氛逐渐缓和，慢悠悠吃完眼前的两碗热汤馄饨。
沿街回去路上，遇到一个偌大的租车蓬。
舒笛突地停下脚步，扭头叫他，“你会骑摩托车吧？”
她想兜风，初高中就想坐男朋友后座吹晚风。两人租下一辆摩托车。
程之衔初中没少逃学骑车，出去上网喝酒泡妞。很多年没骑了。他在旁边遛两圈顺手，跟老板要来两个头盔。
舒笛戴头盔，上摩托，手揽腰，正面坐。
“搂紧了！”
冷冰冰的晚风拂面而来，和刺耳的车鸣声一起驶入公路。大路紧贴着广袤的、两旁满布老工业区的荒地和厂房。
这条一望无际的大路，像波动的衣服上的一条皱纹。亦是舒笛的世界，满目疮痍，一片灰暗。
驾驶人在黑夜和晚风里穿梭，压平这条皱纹，载她前往黎明之初。
程之衔的后背和后座脚踏板和一样宽大可靠，头盔下舒笛肩头摇摆的发丝也在随风助兴。
她感到前所未有的自由和强烈的四肢通畅感。程之衔这里，有难过和繁沉琐事无法侵入的快乐。
舒笛放开声音随风呼喊，“程之衔——”
“江城沙瓤西瓜多吗？”
程之衔给她小臂放紧，“管够！”
