十个白粉色的脚趾头。
洗澡不穿拖鞋是陈蜜从小养成的习惯。小时候家里没热水，胡玉桐带她去泡大澡堂，买的劣质拖鞋不防滑，陈蜜闭着眼洗头，脚下一滑，拖鞋直接蹿到脚踝上面，摔得人仰马翻号啕大哭，被拖去医院在脑袋上缝了叁针。
但光脚并不比儿时的拖鞋好到哪里去，陈蜜属于一朝被蛇咬十年怕井绳，宁可光脚滑倒也不愿意在浴室里穿拖鞋。胡玉桐怕她脑袋再摔一个坑，就在家里铺上了塑胶的防滑垫，硌脚，但安全。
浴室很小，没办法做成干湿分离的格局，淋浴头的对面就是抽水马桶，人站着洗，多走一步就会撞到膝盖窝。
居民楼也很老旧了，各种设备用的年岁久了都有些失调，譬如热水器，前几年刚撤掉太阳能板改成烧水的，可胡玉桐贪便宜买了个劣质的热水器，洗不过十几分钟就会变成凉水了，这时候就得喊人在外面重新开电闸。
排风扇不够用，陈蜜把窗户打开散水汽。镜子上蒙了一层厚厚的白雾，陈蜜抹了一把脸，冻得上下牙打哆嗦。
“陈叹樵——”她隔着门板召唤她弟，“帮姐姐去开一下电闸呗～没热水了！”
