掉，陈蜜还是走了。
胡玉桐因为她疯了，后来又因为她死掉了。
离开后，陈蜜独自过了十一年。十一年后的某一天，她回到那座城市扫墓。
那天在下雨。
妈妈，晁文远。
陈叹樵。
“陈叹樵在你离开后一个月就自杀了。”说话的人陈蜜认识，是陈叹樵的队长，在刑警队工作。
王阳看了面前的女人一眼，十一年，他的头发白了一半，再过几年也要退休了。十一年女人四十岁，模样和以前没变过，只是眼角多了细纹。
他想起来数年前，陈叹樵从越南把她带回来的模样，如果陈叹樵还活着，也快要到而立之年了，那是自己把他带进警局的年纪。
“他没留下什么东西，只有这些了。”王阳从身后拿出来男人的骨灰，一米八多的人，现在就在还没巴掌大的瓷瓶里，“还有两枚戒指，都是留给你的。”
一颗男士的对戒，一颗廉价的粉色塑料戒指。
陈蜜把戒指握进手心。
“我还在想，如果你一直不回来，该怎么告诉你，陈叹樵已经去世了。”王阳笑了一下，拍了拍陈蜜的肩膀，“我看着他找了你一辈子，最后也没找到你。”
戒指几乎要陷进肉里，掌心传来刺痛。
“我会去找他。”
找到他，带他回家。
撒骨灰的时候不能迎着风撒，陈蜜被吹了一脸骨灰，嘴里、眼里全是陈叹樵。她揉了揉眼，陈叹樵就从她的眼里流了出来。
第22次穿越，陈蜜找到了陈叹樵。
“我只知道，你不离开我，我就不会死。”陈叹樵低头看她，“这一次，你还要离开我吗？”
目光像一条河流，连接了两个人的眼睛。
“我会找到你的。”陈蜜开口。
陈叹樵没有回答她。
陈蜜闭上眼，又睁开眼，“这一次，我……”
声音顿住，她看向男人站着的位置。
天台，太阳，要活着，要有希望……
“陈叹樵？！”
……陈叹樵消失了。
