从橱柜里拿出挂面，柯简把面条下入煮沸的热水中，再掰了一颗白菜的几片外衣，洗净后随意撕成几块，丢入锅中，再用长筷搅了搅。
等老柯起床后，就吃到了一碗简单可口的素面。
“爸，”柯简嚼着面条，嘴里有些含混地说，“今天中午我要去我妈家，可能会住一晚。”老柯夹面的动作突然一滞，半晌才把面条放入嘴里，“去啊，你好久没去了。”
柯简见他低垂着眼睛，看不清情，于是轻轻道：“嗯。”
饭桌上的气氛突然变得安静下来，两人都没有再说话。
老柯先吃完，就坐在沙发上抽烟，白色的烟雾袅袅升起，柯简正准备拿起两个碗去洗，就被他拦下。
“放着吧。”老柯把手里的烟头抵在玻璃烟灰缸里摁灭，“我来洗，你不是要去你妈那儿吗？早点收拾去吧。”
柯简一般不会跟老柯争，于是放下碗，看着他粗厚发黄还散着烟味的手，利落地捡过碗拿到厨房里。
柯宏的文化水平很低，小学刚毕业就跟着当时队上的锁匠学了些技术，但又没学精，于是只能伙同认识的人，去建筑工地上做些糙活儿。和泥、搬砖、砌墙、粘地砖……
当时还没有用“搬砖”这样调侃自己前途迷茫的词语，但柯简却很清楚地记得，老柯在烈日下被晒得红黑的皮肤，手茧粗厚变硬甚至弯曲困难的指节，以及洗过脸后睫毛里依旧可见的灰尘。
柯简想，如果爱是一面墙，那他父女俩大概就是最沉默又最坚实的那一堵。
所有人都向往着明亮的落地窗，她只想原地依靠着那堵墙。
-
御景佳苑，4栋3楼。
柯简在外站了会儿，才用手轻轻敲起了红色防盗门。
“来咯！来咯！马上！”一个欢快的女童声传来，便随着啪嗒啪嗒的趿鞋声，一个漂亮的小女孩出从门缝探出头。
惊喜的表情也就只维持了几秒，她眼睛睁地很大，看了看，缓缓才低声叫了句：“姐姐”。
“嗯。”柯简进门，给自己换了双拖鞋。
