，而白色窗帘凌乱，往下除了学校的绿化带，就回到了陈旧的桌子。
她懒懒地抬眸，瞥了一眼，“还成。”
高潮后的倦怠让人犯困，乔烟打了个哈欠，看着徐怀柏穿戴整齐，才有气无力地去摸索一旁的内衣。
刚拿起来，就被夺走，他抬起她一只手给她穿进去，“懒死你了。”
他吐槽，顺势把人靠自己怀里，低头给她扣好背后的暗扣。
乔烟的耳朵正贴着他的胸膛，能清楚听见他的心跳声，平稳而有力，不见丝毫慌乱。
也对，她想，这种事，他得干过多少次了。
于是她没再开口说一句话，直到徐怀柏给她穿好衣服，牵着下楼上车，她都没说话，只是闭眼假寐。
*
不知过了多久，车子没在乔烟的御园小区停下，反而到了另一个地方。
海城东北城郊，柏荟澜山，临海，上半年刚建成的别墅区，主打海景房，度假村等等，房价居高不下，私密性也好。
徐怀柏把车开进去，乔烟已经醒了，他进了一个车库，下车给她开了门。
“到了，下来。”
她环视一圈，“这哪？”
“我平时住的地方。”
“带我来这干嘛？”
他没回答，锁了车，扣住乔烟的腰出去，叁层别墅，一楼背后有个挺大的花园，通体白砖，房顶棕色，二楼还有二十平的阳台。
到了玄关处，只有一双拖鞋，徐怀柏又给她翻了双，男女同款的样式。
她穿上，踩着木质地板走了进去。
客厅落地玻璃门外，连通了花园，石头彻的花坛，长着很多不知名的绿色植物，花也没一个，土壤都像新翻的。
乔烟瞧着，正在猜那是什么植物。
“看出来是什么了吗？”
徐怀柏走后来，从身后抱住她，下巴搁在她肩上，声音含笑。
“没。”
她答，偏头迎上了他温热的呼吸，又偏回去，夕阳的余韵已经散去，只剩零零散散的霞光，给碧绿的叶子渡了一层橘光。
乔烟突然想起一个，自己曾经看过的名词。
“徐怀柏，”她软着嗓子叫他，挠得人心痒，
“你知道，有个词叫做‘修饰悖论’吗？”
他没说话，垂眸看着她映着霞光的眼，是让她继续的意思。
“就是修饰语与修饰的名词相互矛盾。”
她轻轻说道，举了个例子，“就比如，‘黑色的白马’，‘白色的黑马’。还有你院子里，橘色的绿叶。”
“嗯。”
徐怀柏若有所思，“那用你举例，有什么悖论吗？”
乔烟被他问住了，愣了愣。
“乔烟…”他思索，缓慢地吐字，“什么样的乔烟？嗯……”
像是一下找不到形容词，他顿住了，继而被她拧了一把手臂，“真是思维发散。”
“嗤，”他不服，“这叫做想象力丰富。”
乔烟没理他，只是默默给刚才的问题，挑了一个答案。
什么样的乔烟？
他喜欢的乔烟。
这也算是一个修饰悖论了吧。她这样想。
至于那些植物是什么的答案，这个悖论成不成立的答案，谁知道呢？谁关心呢？
