他跌跌撞撞逆着人流跑上前，终于颤着手几乎就要拉住她的衣摆，却因为看到自己的手太脏又猛地将手收了回去，亦步亦趋地跟了很久。
没想到过了一会儿，她忽然转过头来。
跟初见时一样，模样一点都没变，这么多年过去一点都没老，眼睛依旧淡然温和。
然后她又笑了：“跟着我做什么？”
那会儿自己像是失去了会说话的能力。
看到她样貌依旧如初，还以为她也是妖怪，其实是有些欣喜的。
没得到回答，她也没有再说什么，而是继续笑着道：“怎么脏兮兮的。”
然后她将自己的发带取了下来，轻轻给他束好头发，温声说：“对自己要好一点。”
那段时间她几乎一直都待在那里，跟城外越来越多流民待在一起。
自己也每天都会去那里找她，跟那些流民一样喝一碗她亲手熬的粥。
这一次，她在很多人中间说以前那些给自己说过的故事，教很多人下棋，自己总是要挤很久才能挤到她面前，可是看到她越来越累的色，也不能再说什么，只是沉默地看她一会儿，再被其他人挤开。
她会教大家读书写字，教画画，只要她会的，她都能教给大家。
于是自己也想要努力一点，能让她看一眼自己写出来的字画出来的画。
后来万事尘埃落定，流民越来越少，最后只有自己会每天过去。
最后那天，她收好了所有的东西坐在那里，似乎是在专门等自己，周围干干净净，好像她之前在这儿生活过的痕迹一点都没有。
跟初见时不同，她的脸色也十分不好，越发苍白。
果然，她说：“以后不要再来了，我要走了。”
“去哪？”
“跟着风走。”她说，“风吹到哪我就到哪了。”
