枯枝翻滚着落入厚厚的雪层之中，但生长却还未停止……它开出了“花儿”，还结出了“果”……只不过这一切都是在雪层之中进行的，而抛出枯枝的男人，显然没有兴致继续看下去了，将其抛掉之后，便蹲下身子，拂去红银顶盖的积雪。
他打开了秘密基地的天顶，然后无比熟稔地独自进入，拿起角落里的掸子，驱逐着淡淡的灰尘，这里不染一尘，并不是因为时间真的凝固了，只不过是因为有人打扫。
木桌，书架，置物台。
男人一个人默默整理着这座基地的卫生，然后他停在了书架之前……如同先前观看“枯枝”一般，他来到这里便不再行动了。
他静静地站在书架面前，端详了很久。
然后从书架之中抽出了一本古文文献。
书页里满是泛黄的字迹。
以及密密麻麻的标注。
他“缓缓”翻动书页，将其完整地看了一遍。
匪夷所思的是，在他手指触碰到书页之后，泛黄的纸张，似乎发生了轻微的变化，肉眼很难察觉，但如果有第二个人一起触碰，便会有所感觉，这些纸张开始变得不再褶皱，变得崭新……其实这间屋子的“卫生”，也是这么打扫的。
一个小小的掸子，哪里能扫清这满屋的落灰？
二十年。
