“你其实记得他。”椎蒂说。
当然。他姓耿，是我初中同班同学，他根本没有造谣我。我穿跳蛋次数多了难免露馅，然后就被班里男生发现，虽然我说是卫生棉条糊弄过去了，但是流言就能因此止息吗？只是当时舅舅更棘手罢了。
“司一可？”当时他看到我，已经是高中的运动会。他看到我，惊讶极了：“你，你还记得我么？我们初中一个班的，不过你初二转走了……”
“抱歉，我不认识你。”我说，抹了把汗。刚运动完思维也转的慢，再说当时确实不认识他。记忆的弦稍有松动，我就将它系得更紧，“我是实验的。”
“啊，好，”他看起来有些尴尬，“抱歉我认错人了，你们同名同姓……”
却完全不一样吧。在那群男生的小黄谣中，我被大哥包养，又被大哥抛弃，年纪轻轻就在外面坐台，后来还跟小混混跑了。有人说曾经看到我在桥洞底下和人睡觉，几百块就给人干一次。现在想想，还不如当初把他们都杀了。
“我确实记得，”我说，“早知道——算了。”
车来了。
椎蒂率先跑过去，帮我拉开车门：“姐姐请上车。”
动作比站在门口的门童更快，更灵巧，搭在车顶上的手自然也是；我都怕车上的灰脏了他。坐进车里，再听他把门关上，从容地绕过车前，钻到我的身侧。
还需要酒做什么呢？我已酩酊三十年。
