三个字的是收费单，五个字的，是病危通知书。
长方形，好多行，还需要她签字。
她不会写字，就按手印。
手印按最多的那一天，她被领进去，面对面见了妈妈。
妈妈瘦了好多，以前总是涂着口红的嘴唇白惨惨的，还长了个黑色的痂。
病床摇得好高，妈妈高高地躺在枕头上面，声音却特别特别小。
妈妈告诉她，姓徐的那家人有钱，还有跟她一样姓沈的那位叔叔是个好人，让她去求他们，要哭很大声，要跪很用力，要说自己很惨很惨，要想尽所有办法，住进那个家。
哪怕做个自私虚伪的人，没什么比活着还重要。
她似懂非懂，问妈妈是不是也要住进去，在各种仪器的警报声里，妈妈摇了摇头。
医生和护士站过来准备最后抢救，她被慢慢挤开时，手臂再被用力抓住。
同时，听见氧气面罩后，混在哽咽里的最后一段话：“妈妈对不起你，不该带你上马路，你以后再想起来，愿意原谅妈妈就原谅，不愿意，你就记恨我，没事的。”
那一天的最后，她按手印的那张纸，最上面的字格外多。
医生告诉她，是临床死亡通知书。
那一天开始，她没有妈妈了。
……
记忆以人为轴，被一遍又一遍揉旧。
风把头发吹乱，发脚跑到嘴唇边，被糊住。
有点冷，沈含晶缩了缩肩，把那点头发摘下来。
袁妙给她递纸巾：“没事的，你看你现在过得多好，阿姨肯定知道，也肯定很欣慰的。”
