病重卧床，最终在一个风雨交加的夜晚，溘然长逝，不复醒来。
他对母亲的去世早有预料，所以并没有因此哭泣。在往后的几年里，也没有梦到过她。
母亲的死就像一场暴雪，来势汹涌，又很快消融，站在艳阳里的人，甚至会怀疑这场雪究竟有没有来过。
但就像亲眼目睹过亲人死亡的人，才能明白那种感觉一样，只有亲身经历过那场暴雪，才会知道，雪水早已浸透地下，在每一个平常的日夜悄无声息地腐蚀着一切。
屋子里经年不散的药味渐渐隐去，桌上的绣花针生起铁锈，古朴秀雅的妆奁积满灰尘。
从此踏着夜色归来的少年，再也见不到专为他而留的那盏灯。
脚下的落叶被踩得吱呀作响，莫齐轩步履平稳地朝山下走去。秋日的阳光洒落肩头，树上乌鸦发出粗嘎的叫声。
那一年他没有哭泣，也不曾允许自己陷入悲伤，一如现在，除了头也不回地向前走去，他不知道自己还能做些什么。
……
傍晚时，天空开始下起淅淅沥沥的小雨，寒冷的秋风肆无忌惮地席卷了这片土地。
莫齐轩在路边随手买了把伞，乘着夜色回到府中。
院门关着，他今日被事情耽搁，回来得太晚，想必姜翎早已入睡。
这样想着，手已经打开门，推门踏入之时，伞沿伴随着抬头的动作向后倾斜。
然而下一刻，他的脚步忽而一顿，整个人愣在原地。
天上没有月光，深沉的夜色压得人喘不过气，屋里的灯却还亮着，橘黄的一团，隔着单薄的窗纸温和地映入眼帘，照亮了斜飞的细雨和伞下的归人。
像一团明火，在黑暗的角落悄无声息地燃烧，为每一只路过的飞蛾照亮前路。
他就这样撑着伞，一直在院门口伫立良久，好像仅仅是看着，就能切身体会到屋内的温暖，就足以抵挡这秋夜的寒凉。
好一会儿，他才重新迈动脚步，推门踏入室内。
姜翎已经睡着。她抱着腿靠在床头，裙摆顺着床沿垂下，一只手还拿着翻开的话本。
昏暗的灯光映在她脸上，让她显得格外安详，原本白得扎眼的肤色也柔和些许，像一朵沉沉睡去的秋海棠。
少女的红唇微微抿起，睫毛隐约颤动着。莫齐轩想，她是做梦了吗？会是什么梦呢？美梦还是噩梦？
他安静地站在那里，仔细地、毫无知觉地欣赏着少女的睡颜，甚至比他研究剑谱时还要认真。
他其实根本不知道自己在看什么，也没有真的考虑过这些。他只是觉得今夜似乎格外美好，美好到，在踏进这个房间的一瞬，那些尚未消退的血腥气，还有来时溅到身上的雨滴，都在眨眼间蒸发消弭，浑身上下只余清爽和温暖。
