看见, 还是第一次。
小女孩眨了眨眼, 脱口而出，“狐狸？”
“……”
她后知后觉发现, 自己整个身子都贴靠着狐狸被它圈起来，手更是不客气地抓着对方的尾巴搂在怀里。
“你是怕我冷，来帮我的吗？”小女孩握住尾巴，眼期待地看着狐狸，费力地抬起它的尾巴在脸上蹭了蹭。
好暖和……
狐狸漫不经心地抬眼看她, 由于先前哭过一场, 又发了烧, 她眼角很红。
它知道，人类的幼崽，总是爱哭闹一些，思索片刻，它用尾巴尖的软毛给她擦拭了下脸颊的泥水和眼泪。
不曾想，小女孩一把拽下它的尾巴，用力揉了揉眼睛，嘴里嘟囔着，“好疼……”
哪怕是柔软的毛发，触及到脆弱的事物，依然会带来痛苦。
狐狸眼瞳空洞淡漠，默默抽走尾巴，还未挪开，一只小手忽然拉住它，力气不大，它轻而易举便能甩开。
可当触及小女孩宛如见到救命稻草般的眼，它没有收走这份短暂的温暖。
小女孩一手按在它尾巴上，另一只手揉眼睛，眼眶里蓄满泪水，小声道：“刚才你的毛戳到我眼睛了，我不是故意拽你的，对不起，你别走好不好？”
傻吗？
狐狸怎么会听懂人说话，又怎么会回应。
但她好像没有可以说话的人了。
狐狸用尾巴缠住小女孩，将人从地上扶起来，轻轻拍抚着她算作安慰。
她的头还有点晕，额头发烫，手撑在狐狸背部，勉强站稳，黯然道：“我找不到回去的路，还把衣服弄脏了。”
