,却有股土土的亲切感。
我上前向柳姨和她身旁几位长辈问好。太阳斜斜地照亮半座水泥地停车场,我就站在光影交接处靠阳光这面。话不过三句,柳姨便从她的板凳上站起来,伸出黝黑纤瘦的手,把我拖进阴影处。彼此距离一拉近,柳姨身上的味道宛如搔中痒点的那根手指,触动了我在这里留宿的回忆,脑海浮现出过去种种的剪影。
在门口简单寒暄过,我跟着柳姨进入屋内。这里几栋房子格局大同小异:一楼进去正面是用玻璃门隔开的房东家,玄关右手边有条细长陡峭的楼梯通往二楼,上去二到三楼就是一间间独立雅房。由于我现在身分并非房客,柳姨直接领我进她家。
「唉唷喂,这么多年没看到你内!啊你现在过得怎样啦?怎么会到这里来啦?」
柳姨的房子采光良好,室内明亮得和她的好客之情互相辉映,好像我们已是认识多年的老友。这种感觉像是毕业后回到母校与老师见面,彼此从单纯的师生关系晋升到亦师亦友,距离感稍微不一样了。不管怎样,她那连珠炮似的提问还是一点都没变。
坐在铺了两张正方形软垫的藤沙发上,喝着温凉的麦茶,我和柳姨说明今天是来学校附近跟几个同学聚聚,顺便造访这间伴我两年的宿舍。如果可以的话,我还想再尝一次柳姨的手作料理。柳姨前面微微笑着,后面听见我说想吃她做的菜,马上扬起嗓子大笑。
「夭寿喔!大白天跑来说要吃晚饭,啊是有没有这么饿啦!」
柳姨的笑声爽朗有劲,或许是因为她的个子小,才让声音听起来格外洪亮。我隐约能从她这句话感觉到视线──隐藏在话语和笑声中的目光,轻轻地盯了我一下。
说实话,柳姨的家常菜就是那样。
优于自助餐,等于或劣于吃惯的家里。
一旦有了这个认知,那么大白天特地来提这事儿,用意也就再明显不过。
「你嘛帮帮忙!现在是学生放暑假的七月内!半桌都凑不满的七月内!」
我觉得自己被看穿了。也许柳姨本来就会趁机多聒噪个几句?无论如何,我更频繁地举起茶杯、把下意识舔了好几遍的唇贴到杯缘上,啜吸或假装喝个几口,然后重覆;直到柳姨的笑声收束成笑意,紧张颤动的双眼才又回到她明亮的脸庞上。