〖写
喽〗
骂
的话都短。龙腾小说 ltxsba @ gmail.com
时的粗
也短。
本文继续炼字，探索短句张力。一直觉得，句子越短越有力。以下正文开始。
第一部
〖1〗
“死活你得走出去！”
打记事儿，就记得这话。这话我大跟我说了十万次。 「大：Ｄａｄ」“死活你得走出去！啊？！死活走出去！你知道么你？！”
“死活得走出去！不走出去你就完了！你懂么你？！”
这话有无数变种，说到底，核儿是“走出去”。
没有家长愿意孩子远远离开。可没办法。家太穷了。
家家挑水吃。要挑一里地。才有水。河水。挑回来是浑的。沉半晌，才变成半浑。
我这辈子最大愿望就是能喝上清亮水。我能想出来的最奢侈的事，就是能像城里那样冲个澡。
张眼瞅。四边都是山。一层一层的。走出去？咋个走法？腿儿走一天一宿，能上镇。命好搭上嘣嘣车，再颠一天一宿才能进县城。男的能挣蹦的，上镇里城里卖命。
的没嫁的，一宿一宿盼啊，就盼着能嫁远点儿。
我是家里老嘎达。上俩姐，全嫁的本屯的。我大发狠，说砸锅卖铁也要让我“走出去”。
被蛇咬、被蜂蜇。我大流了多少汗？砍了多少柴？有些事我永远不知道。大豁出命送我上县里念书、让我初中毕业。
我是我们屯念书最多的。念满八年呢。
现在我大每次喝酒，都眯着眼，特骄傲地说“工夫没白费！老嘎达总算走出去了！”
是。我嫁了，出了我们屯。可我没能走出大山。这山太大，山连山。我这儿离我大三十里。四边还是山。
记得结婚那天，来闹房的悄悄在我被子底下塞了好多枣和花生。
我和钢蛋儿被塞进被子的时候，闹房的在旁边带吼：“早生贵子！”然后那帮就扑上来……
〖2〗
山里特看中的能不能生养。到今天，这规矩传了几百年？几千年？谁知道？
我们屯老拐家大儿媳
，过门三年没动静。后来不咋的忽然就丢了。咋咋呼呼到处找，没找到。
这事过去好久，有一天屯里炸了锅，采药的药匣子说在石砬子底下瞅一的趴那儿，脑袋瘪瘪着，哪哪都是蛆。
她娘家来闹，这边都说是她自己跳的崖。我不信。好端端活着，能因为怀不上孩子跳崖？可不管咋死的，反正没了。这事儿传得很远。
钢蛋儿都听说了。
我男叫钢蛋儿，别信名儿。其实他病病殃殃，小脸煞白。说亲的说他能挣钱，离我们屯也老远的。我大就答应了。
钢蛋儿上有一哥，大他三岁，我叫他大伯哥。
大伯哥比钢蛋儿壮实多了。牛似的。一米八七，推一大光，一身腱子
，浓眉大眼，憨憨的，话不多。
次瞅见大伯哥，我偷偷问钢蛋儿：你俩真是亲生的？钢蛋儿软软给我一
掌。
都说爹娘的
血全给了胎。以前我不信。后来信了。
早先老以为出嫁有多好，嫁过来才知道，真是累死累活。钢蛋儿开一小买卖，没瞅他吃过一顿踏实饭。真邪门儿了。
一吃饭，准有来买东西的，都是急茬。没完没了的卸货、送货、卸货、送货。
眼瞅钢蛋儿越来越胖。虚胖。身子骨没力气，整天哎哟哎哟，不是腰疼就是腿疼。也是。他也不容易。
山区为省电，天黑就上炕。没别的娱乐。上炕就咣咣。我们这儿都不戴套。
套多贵啊？再说了，结婚是图啥？
就这样，一年下来，我居然一直没怀上。每月该来的照来。想起石砬子，我后背发凉。
那天搭拖拉机上县医院检查，结果出来了，大夫说，你正常。
我问大夫啥意思。大夫说，许是次数少。许是太累。不放心的话，让你男来一趟。
让我男来
啥？该犁的犁了，该播的播了。我男能有啥问题？我一肚子气回了屯。
回来没多久，二蔫儿娶媳儿，我们去了。新媳儿挺着个肚子拜高堂。所有都瞅出来是咋回事儿。
晚上，大伯哥和大嫂过来串门吃饭。饭桌上，大嫂说：“路上听他们都嚼这事儿呢，说这世道完了。”
钢蛋儿说：“。 可不完了么。这啥事这？”
大嫂说：“你错了。这叫有本事。”
我在旁边，一哆嗦。
大伯哥从后给大嫂一瓢儿：“你虎啥玩意儿？这老多好吃的愣堵不住你嘴？”
大嫂抬瞅瞅我，笑着抽自己嘴说：“嘿！我这嘴该撕！我这嘴该撕！”
酸菜炖
条，钢蛋儿给大嫂端过去说：“来来来！吃吃吃！”
院子里忽然有扯脖子叫：“掌柜的！”
钢蛋儿放下酸菜炖条、冲出屋子、一边跑一边喊着：“来了来了！”
〖3〗
子一天天过。转眼又是一年，我的身子还是没动静。
那天上完厕所一擦，又红了。想起石砬子。我后背麻了。
第二天死活拽着钢蛋儿跟我一块搭拖拉机上县医院。
等半天，他的化验单出来了。那张纸上
七八糟我啥也瞧不懂。上楼找大夫。
大夫瞅瞅化验单、铁个脸说，“男方子存活率太低，
不化。”
钢蛋儿瞪眼睛问大夫：“我我我我啥玩意儿？”
大夫说：“这么跟你说吧，就是你的种，不灵。”
我问：“大夫这咋治？”
大夫说：“治不了。”
我急了：“咋会这样儿？！咋个治不了？”
钢蛋儿揪我胳膊说：“咱回！”
钢蛋儿生生把我揪回屯，攥得我疼。
我一路走一路说软话、宽他心：“许是查错了。不碍的。咱上城，换家医院再瞅瞅。”
钢蛋儿一直不说话，回了家就趴炕上，黑个脸给我。
我当然想生孩子。我知道我不比哪个差。我要用实际动静让所有都瞅瞅，其实我比哪个都强。
钢蛋儿也想生孩子，想得发狂。他抱他侄子亲啊亲，没个完。跟我抱他侄子摇煤球、摸房顶，侄子没够。他也没够。
还记得结婚，他第一次解我裤带的时候在我耳边呼着热气说：“咱生娃吧。
生一大串，整一足球队，开饭吹哨。”
〖4〗
那以后，上医院的事儿，谁都不再提。
我不提，是因为我怕。怕再听到那种宣判的声音。他不提，八成他也怕吧。
我公公去了。婆婆也追过去了。
那天，夜了，屯里静下来。狗不再叫。终于没有来买货的。我们能睡个安生觉了。
所有屋照常黑着。为省电，没客就不点灯。
我收拾完所有家伙事、闩上门、躺炕上。钢蛋儿早上炕了，还是灰土脸那样。
我身上滚烫。自己脱了裤衩，翻个身，朝着他，小声说：“抱抱我呗。”
钢蛋儿没动。我拉他手到我两腿中间。他手不动。
