各怀心事，静默无言。
钟表似乎停摆了。他们有足够的时间反悔，来叫停这一切。
然而谁都没有。
后悔是明天的事情，当下只想遵循本能。
程新余家在三楼。
这层的声控灯灰扑扑的，一直不亮。她跺了几下脚都没反应。
靳恩亭及时打开了手机的手电筒。
微弱莹白的一丝光亮照着门锁。
程新余掏出钥匙，插.进锁眼旋两下，防盗门应声而开。
她伸手摁亮客厅的灯。灯光让这间屋子现出了全貌。
这是一套类似于公寓的小户型，一室一厅，再带一个小小的卫生间，没有独立的厨房。房东阿姨找人在阳台上装了抽油烟机，程新余自己买一个电磁炉，勉强能烧饭。
平时午餐在公司解决，下班回来自己烧饭。
曲周偶尔会过来吃饭，但从不留宿。十点一到，准时回家。女友的魅力远不如曲家的门禁好使。
“你一个人住？”男人站在门口，不动声色地打量着这间房子。
程新余听出了他的弦外之意。
“我前男友不住这，他住知春里。”
