我腿夹紧，命令：
「不准去洗，跪着，让它留在里面。」
我真的照做了。
我跪在他床上整整十分钟，双腿发麻，身体颤抖，泪水和
一起流下。
他看着我，没再说话。
只是拿起手机，拍了一张照片。
现在我在自己家的厕所里，躲着启文，坐在马桶盖上，双腿夹得紧紧的。
我身体里……还留着他的东西。
我不知道自己会不会真的怀孕。
但我知道，从这一刻开始——我不是启文的妻子。
我是沈的受孕母体。
简柔2024年6月26
，夜
2026年4月13，星期天
我们一家三
，在郊外
地上野餐。
阳光很好，风也轻。孩子在地上翻滚爬动，咯咯笑个不停。启文笑着跟着
他跑，捏捏他的小脚，再捧起他软软的小身子举高。
我靠在树荫下，听着笑声，假装自己也是这个画面里不可替代的一部分。
可我知道，我只是借住在这个家庭里的影子。
孩子一岁零两个月了，眼神｀l｀t｀xs｀fb.c｀o｀m越来越
，睫毛又黑又长，唇形线条有种奇异的
清晰感。
启文说：「长得越来越像我小时候了。」
我点
，微笑。心却跳得飞快。
我知道，那不是他的影子。那是另一个男
的印记——沈的。
我有时甚至怀疑，孩子对我露出那种冷静目光的瞬间，是不是也是一种遗传。
他是沈的种。
是沈在那个排卵夜、掐着我腰不许我夹腿时，毫不留
地种下的烙印。
「柔柔，」启文叫我，「你发什么呆呢？」
我回过神｀l｀t｀xs｀fb.c｀o｀m，扬起笑脸：「没事，在看你们父子两个玩得太投
了。」
他笑了，走过来坐在我身边，拉着我的手，说：「谢谢你，给我这么一个完
整的家。」
我的喉咙发紧，却还是笑着点。
我骗了他。骗了所有。
除了沈。
就在这时，我的手机震了一下。
我低，是一条简短的信息。
没有署名。但我连看都不用多看。
我知道那是谁。
我把手机按灭，放进袋，抬看着孩子正摇晃着站起来，扑进他「爸爸」
的怀里。
启文亲了亲他的额，孩子咯咯笑。
我轻轻站起身，说：「我去那边接个电话。」
走到树林边，我站在
影里，拨通了那串永远不会在通话记录上留下名字的
号码。
他接得很快。
「我收到了。」
「准备好了？」
「……嗯。」
「知道你身体已经习惯了，但今晚不会温柔。」
「我知道。」
他沉默了一秒，声音像刀子一样切过来：
「你是谁的？」
我低声回答：
「我是你的。」
风吹过来，孩子的笑声依旧隐约传来。
可我已经走出了那片阳光。
我属于黑暗，属于命令，属于一个早已标记过我的主。
我早就是沈的了。
是他调教出的身体、怀孕的子宫、生下来的孩子——和这条随叫随到的命。
简柔2026年4月13，记的最后一页
