一个世界开一扇床
书包沉重地落在书桌旁的地板上，发出一声闷响。
刚脱下校服外套，客厅里就传来妈妈清亮的声音：「卓然，先给爸爸上柱香。
然后就准备开饭啦！」
「知道了。」我应了一声，声音不高，但足够她听见。
爸爸。那个温和、总是带着笑的男人的影像，在三年前那场突如其来的车祸
后，就永远定格在了客厅那张黑白照片里。照片前，常年摆着一个小小的香炉。
那场意外，像一把最锋利的刀，猝不及防地劈开了我们原本圆满温馨的世界。我
永远忘不了那一天，妈妈接到电话时，脸上血色瞬间褪尽的惨白，她像被抽走了
所有骨头，软软地瘫倒在地毯上，无声地崩溃，整个世界都在那一刻碎裂了。
但妈妈崩溃的时间，短得惊人。快得让我当时年幼的心都感到茫然无措。仿
佛只是一夜之间，她就重新挺直了脊背，擦干了眼泪，用她那过于灿烂的笑容掩
盖了眼底深处无法愈合的伤口。我知道，那份痛楚从未真正消失，她只是怕影响
我，怕正在关键成长期的我被悲伤彻底压垮。所以，从那之后，「消极」这个词，
似乎就从她面对我的字典里彻底删除了。她变得……甚至有点过于开朗，过于活
跃，像一台不知疲倦的永动机。
我走到客厅，香炉里插着昨天燃尽的香梗。我默默抽出三支新的线香，在蜡
烛上点燃，看着青烟袅袅升起，对着照片上爸爸依旧温和的笑容拜了三拜，然后
小心地插进香炉的灰里。
做完这一切，我直起身。厨房里传来锅铲碰撞的清脆声响，还有妈妈哼着不
成调的歌儿。她应该在快准备好晚饭了。但按照她的习惯，做完饭，她第一件事
一定是换回舒服的家居服。
我下意识地看向我的房间——那个藏着我最深秘密的地方。
脚步不受控制地走向书架。那是一个高大书柜，塞满了我的课本、习题集和
一些课外读物。我屏住呼吸，动作极轻，带着一种混合了罪恶感和强烈渴望的紧
张，小心翼翼地挪开了书柜最角落、几本厚重如砖头般的大辞典。
书柜后面，紧贴着墙壁的地方，赫然露出一扇小小的、不起眼的玻璃窗。那
是我小时候，大概七八岁最淘气的时候，像只小猴子一样在家里爬高钻低发现的
「秘密通道」。这扇小窗，恰好正对着隔壁妈妈卧室里那个巨大的、镶着金边的
落地穿衣镜。而穿衣镜的角度，能将妈妈床上相当一部分区域清晰地映射过来。
小时候，这纯粹是恶作剧的工具。我会偷偷趴在这里，看她对着镜子试新裙
子，或者把要给我的礼物偷偷藏起来，然后突然在她走出卧室时，冷不丁地说一
句：「妈妈，你刚才穿那条蓝色的裙子真好看！」或者「妈妈，你刚才是不是又
给我准备了礼物？」看着她瞬间错愕、继而哭笑不得地追问我怎么知道的样子，
是我童年隐秘的快乐。
但不知从何时起……也许是在爸爸过早的离开了，这个「恶作剧」的工具，
性质悄然发生了改变。它不再仅仅是好奇和顽皮，它变成了一个……更深、更暗、
让我自己都感到困惑和羞耻的秘密。
心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，手心微微沁出薄汗。我将耳朵贴在冰冷的墙壁上，
仔细听着隔壁的动静。厨房的声响暂时停下来，然后是……主卧门被轻轻关上的
「咔哒」声。
她进去了。
一股灼热猛地冲上我的脸颊和耳根，呼吸不由自主地变得急促。我像着了魔
一般，几乎是半跪下来，将眼睛凑近了那扇小小的、布满灰尘的玻璃窗。
视野有些模糊，但穿衣镜的镜面清晰地映照出对面房间的景象。
妈妈的身影出现在了镜中。『&;发布页邮箱： )ltxsbǎ@gmail.ｃＯm她背对着镜子，站在床边，抬手解开了那身束缚
了她一天的浅灰色西装外套的扣子。动作干脆利落，带着一种职业女性特有的干
练。外套被脱下，随意地搭在床尾的椅背上。
镜子里清晰地映出她里面穿着的那件质地柔软的米白色真丝衬衫。接着，她
的手移到了腰间，解开了及膝铅笔裙的侧拉链。拉链滑下的细微声响仿佛能穿透
墙壁，直接钻进我的耳朵里。裙子顺着她笔直修长的腿滑落在地毯上。
现在，镜子里只剩下衬衫下摆堪堪遮住大腿根部的风景，以及……那包裹在
薄薄肉色丝袜下的、线条优美的双腿。光线透过她卧室的窗户洒进来，给那柔和
的曲线镀上了一层朦胧的光晕。
我的喉咙发紧，像被什么东西死死扼住，视线却如同被磁石吸住，牢牢钉在
镜中那幅画面里。血液在血管里奔流，发出轰鸣的声响，盖过了周遭的一切。罪
恶感像冰冷的潮水从脚底涌上，几乎要将我淹没，然而另一种更为原始、更为灼
热的力量却在身体深处猛烈地冲撞、叫嚣，让我无法移开目光。
妈妈似乎
毫无所觉，她微微弯下腰，开始动手解开衬衫的纽扣。镜子里，那
白皙光滑的背部曲线，以及随着动作若隐若现的……淡紫色蕾丝内衣的肩带，都
清晰地落入了我的眼中。
就在那第一颗纽扣即将被解开，镜中的画面即将发生更致命的变化时——
「卓然？香上好了吗？准备洗手吃饭咯！」镜中的妈妈突然站直了身体对着我的
方向喊道，声音毫无预兆地从穿透房门，清晰地传了进来！
那声音如同惊雷，在我混乱沸腾的脑海里炸响！
我猛地一个激灵，像被最滚烫的烙铁烫到，身体以最快的速度向后弹开，心
脏几乎要从嗓子眼里蹦出来。&#;发布邮箱 LīxSBǎ@Ｇ㎡ ＡＩＬ．ｃＯＭ巨大的惊慌失措让我手忙脚乱，膝盖狠狠撞在了书
柜的硬角上，一阵尖锐的疼痛传来，我却顾不上去揉。
「上……上好了！」我几乎是吼出来的，在空旷的房间里显得格外突兀。我
手忙脚乱将那几本厚重的大辞典重新塞回原位，死死地堵住那扇小小的窗户。
「哦，那快点哦，菜要凉啦！」妈妈的声音依旧轻快，刚才那声变调的回应
并未引起她的任何怀疑。
我用力闭了闭眼，试图平复狂乱的心跳和呼吸。
第二章心中的人是谁？
餐桌上摆着三菜一汤。糖醋排骨颜色看着还行，但一入口那酸甜比例就透着
点任性；清炒时蔬看着倒是碧绿诱人，只是盐粒似乎没化开，咬到时会突然咸得
皱眉；那碗飘着蛋花的汤……我舀起一勺吹了吹，小心翼翼抿了一口，眉心立刻
拧成了疙瘩。
「妈，」我放下勺子，苦笑着指了指汤
