早出晚归，忙着准备剑桥的入学手续。方闻钰则干脆搬回自己在伦敦市中心的公寓，连一通讯息都没再发过。
偶尔在家族聚会上碰面，两人默契地装作不熟，连眼神交汇都刻意避开。方温羽和司叙看在眼里，却谁都没点破。
===========================
(38)不哭
转眼到了司遥出发的前一天。
她整理好行李，站在卧室中央环顾四周。这间公寓承载了太多回忆——他们曾在这张床上缠绵，在那张沙发上争吵，在厨房里一起做早餐，在阳台上看伦敦的日落。
现在，一切都要结束了。
门铃突然响起。
司遥开门，方闻钰站在门外，手里拎着一瓶威士忌。
「喝一杯？」他问，语气平静，彷佛他们之间从未有过争执。
她犹豫了一秒，侧身让他进门。
两人坐在阳台上，沉默地喝酒。夜色中的伦敦灯火通明，远处的伦敦眼缓缓转动，像某种无声的倒计时。
「几点的车？」方闻钰突然开口。
「明早九点。」
他点点头，又倒了一杯酒。
「我送妳。」
「不用。」
「司遥。」他转头看她，眼神深邃，「别在最后一刻还跟我倔。」
她抿唇，最终没再拒绝。
酒过三巡，司遥有些微醺。她靠在椅背上，目光迷离地望着夜空。
「记得我们第一次来伦敦的时候吗？」她轻声问。
方闻钰低笑：「
怎么不记得？我们在希斯罗机场迷路」
两人相视一笑，气氛难得缓和。
笑着笑着，司遥忽然觉得眼眶发热。
「方闻钰，」她低声道，「我们怎么会变成这样？」
他沉默了很久，才开口：「因为我们都太像了。」
「什么意思？」
「我们都想要对方，却又不肯低头。」他仰头喝干杯中的酒，「我们都害怕失控，所以宁愿先推开。」
司遥心脏一紧。
「……你知道我为什么一定要去剑桥吗？」她问。
「为什么？」
「因为我需要证明，没有你，我也可以活得很好。」
方闻钰转头看她，眼神复杂：「妳早就证明了。」
「那为什么你还——」
「因为我他妈就是放不下妳！」他突然提高音量，又猛地压低，「四年了，司遥，我试过了，没用。」
司遥呼吸一滞。
方闻钰站起身，走到她面前蹲下，双手握住她的膝盖。
「我不会拦妳，」他抬头看她，眼神前所未有的认真，「但我要妳答应我一件事。」
「什么？」
「别躲我。」他拇指摩挲她的膝盖内侧，「去剑桥可以，读硕士可以，但别切断联系。」
司遥看着他，忽然觉得喉咙发紧。
「……好。」她轻声答应。
方闻钰笑了，那笑容里带着某种释然。他站起身，将她拉进怀里，低头吻住她的唇。
这个吻温柔得不像他，没有占有欲，没有强迫，只是单纯的唇齿相贴，像是某种无声的告别。
第二天早晨，方闻钰如约来送她。
站台上人来人往，司遥拖着行李箱，突然转身抱住他。
方闻钰僵了一瞬，随即收紧手臂，将她牢牢按在怀里。
「我会回来。」她在他耳边说。
「我知道。」他吻她的发顶，「我等你。」
火车鸣笛声响起，司遥挣开他的怀抱，头也不回地登上列车。
透过车窗，她看见方闻钰站在原地，双手插兜，目光始终追随着她。
直到火车启动，他的身影变成一个小黑点，最终消失不见。
司遥靠在座椅上，闭上眼睛。
这一次，她没有哭。
===========================
(39)同流合污（h）
司遥在剑桥的第一个月，几乎没有任何空闲去思考方闻钰的事。
经济学硕士的课业比本科时更紧凑，教授们对学术的要求近乎苛刻，每周的论文和研讨会压得人喘不过气。她租了一间离学院不远的公寓，房间不大，但采光极好，清晨时阳光会斜斜地洒在书桌上，映亮她密密麻麻的笔记。
她每天早晨六点起床，跑步、冲澡、喝一杯黑咖啡，然后直奔图书馆。她不再像在lse时那样参与社交活动，甚至拒绝了几次同学的酒局邀约。有人私下议论她过于冷漠，她听见了，却只是笑笑——她没必要向任何人解释自己的选择。
方闻钰偶尔会传讯息来，内容简短，不外乎「吃饭没」、「论文写得如何」、「伦敦下雨了」。她通常只回几个字，不带情绪，像在处理公事。
他没再提那晚的承诺，她也没问他是否真的会等她。
十二月的某个深夜，司遥在图书馆熬到闭馆。剑桥的冬夜冷得刺骨，她裹紧大衣，踩着石板路往公寓走。手机突然震动，是方闻钰的来电。
她盯着萤幕看了几秒，最终接起。
「喂？」她的声音在寒气中微微发颤。
「开门。」电话那头，他的嗓音低沉而清晰。
司遥脚步一顿：「什么？」
「我在妳公寓门口。」
她的心跳陡然加速，指尖无意识地攥紧手机。
「……你来干什么？」
「见妳。」他答得干脆，彷佛这是最理所当然的事。
司遥深吸一口气，冷风灌入肺部，刺得生疼。她加快脚步，转过最后一个街角，远远看见他倚在她公寓门前的路灯下，黑色大衣衬得身形修长，指间夹着一支烟，猩红的火光在夜色中格外醒目。
他抬头，目光准确地锁住她。
司遥走到他面前，两人隔着一步之遥，呼吸在冷空气中凝成白雾。
「你怎么来了？」她问，语气平静，彷佛只是在问今天的天气。
方闻钰掐灭烟，随手丢进一旁的垃圾桶。他没回答，只是伸手抚上她的脸，拇指擦过她眼下淡淡的青黑。
「妳没睡好。」他说。
司遥别开脸：「学业忙。」
他低笑一声，忽然扣住她的后颈，低头吻了下来。
这个吻带着烟草味和冬夜的寒意，强势而不容拒绝。司遥僵了一瞬，随即揪住他的大衣前襟，指甲几乎要嵌入布料。
方闻钰将她按在门上，膝盖顶进她双腿之间，手掌沿着她腰线下滑，隔着毛衣掐住她的臀。
「想我了吗？」他贴着她的唇问，呼吸灼热。
司遥没回答，只是咬住他的下唇，力道不轻，像某种报复。方闻钰闷哼一声，反而更用力地吻她，舌尖撬开她的齿关，纠缠得近乎粗暴。
她掏出钥匙开门，两人跌跌撞撞地进屋，连灯都没开。方闻钰反手关上门，将她压在玄关的墙上，一手扯开她的围巾，唇贴上她的颈侧。
「方闻钰……」她喘息着叫他，声音发颤。
「嗯？」他含住她的耳垂，牙齿
