他几乎是立刻已读，但对话框停滞了许久，最终只传来一句：「开门。」
司遥皱眉，还没来得及反应，门铃已经响起。
方闻钰站在门外，黑色大衣被雨水浸透，发梢滴水，手里却拎着一袋热腾腾的中餐外卖。他挑眉看她：「惊喜吗？」
司遥侧身让他进来，语气冷淡：「我说了我要改论文。」
「吃饱了才有力气改。」他脱下大衣挂在门边，熟门熟路地走进厨房拿碗筷，彷佛这里是他家。
司遥看着他的背影，胸口泛起一阵莫名的烦躁。这三年来，他总是这样，擅自闯入她的生活，又若无其事地离开。每次见面，他们做爱、争吵、再和好，循环往复，像一场永无止境的拉锯战。
「妳导师骂妳了？」方闻钰突然问，递给她一双筷子。
司遥接过，指尖不小心碰到他的，触电般缩回：「你怎么知道？」
「妳每次被骂，右眼都会眨得比左眼快。发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}」他夹了一块糖醋排骨放进她碗里，「说吧，怎么回事？」
司遥低头扒饭，闷声道：「论文要重写。」
方闻钰嗤笑一声：「就这？」
她猛地抬头瞪他：「『就这』？你知道我花了多少时间——」
「司遥，」他打断她，眼神锐利，「妳的问题从来不是能力，而是妳太想证明自己不需要任何人。」
她呼吸一滞，胸口像被什么东西狠狠撞了一下。
饭后，方闻钰强行占据了她书房的一半空间。他翘着腿坐在沙发上，笔电搁在膝盖，萤幕上是一份标注得密密麻麻的pdf档。
「过来。」他朝她勾手指。
司遥皱眉：「干嘛？」
「教妳怎么改论文。」他笑得痞气，「免费的，不要钱。」
她本想拒绝，但鬼使神差地走了过去。方闻钰拉她坐下，手臂自然地环过她的肩膀，指尖在触控板上滑动：「妳的理论框架太保守，这里应该用动态博弈模型……」
他的气息喷在她耳畔，温热而熟悉。司遥强迫自己集中注意力在萤幕上，但身体却不自觉地紧绷。
「……懂了吗？」他低声问。
司遥点头，喉咙发干：「嗯。」
方闻钰忽然笑了。他扣住她的下巴，强迫她转头看他：「妳根本没在听。」
「我听了！」
「那重复一遍我刚才说的。」
司遥语塞，恼羞成怒地推他：「你烦不烦——」
他猛地将她压倒在沙发上，笔电滑落在地，发出闷响。司遥的呼吸瞬间乱了，方闻钰的膝盖顶进她双腿之间，手掌掐着她的腰，力道大得几乎要留下指痕。
「论文可以明天再改。」他咬住她的耳垂，声音沙哑，「现在，我们有更重要的事。」
从书房到卧室，方闻钰的动作比往常更粗暴。他扯开她的衬衫，钮扣崩飞，落在木地板上发出清脆的声响。司遥的背陷进床垫，他俯身咬住她的锁骨，舌尖舔过那处敏感的凹陷。
「这三个月，」他单手解开皮带，金属扣碰撞的声音在寂静的房间里格外清晰，「有别人碰过妳吗？」
司遥别过脸：「关你什么事？」
方闻钰冷笑，手指突然探入她的底裤，指尖恶意地按压那处湿热：「说。」
她浑身一颤，指甲深深掐进他的肩膀：「……没有。」
「真乖。」他奖励般地吻她，另一只手解开自己的裤链。
当他进入她时，司遥仰起脖子，喉咙里挤出一声压抑的呻吟。方闻钰扣住她的手腕压在头顶，俯身咬住她的唇：「遥遥，我们这样……到底算什么？」
她没回答，只是用腿缠住他的腰，将他拉得更近。
深夜，司遥醒来时，方闻钰正靠在床头抽烟。月光透过窗帘缝隙洒进来，勾勒出他侧脸锋利的轮廓。
「论文我帮妳改好了。」他吐出一口烟圈，将笔电递给她。
司遥接过，萤幕上是她论文的终稿，格式工整，论证严密，连参考文献都标注得清清楚楚。她抬头看他：「你什么时候——」
「妳睡着的时候。」他捻灭烟，翻身压住她，「怎么谢我？」
司遥看着他近在咫尺的眼睛，忽然想起十八岁那年，他们在伦敦公寓的第一次争吵。那时他说：「司遥，妳从来不敢面对自己的软弱。」
也许他是对的。
她伸手抚上他的脸，轻声说：「同流合污，至死方休。」
方闻钰瞳孔骤缩，随即笑了。他低头吻她，声音淹没在唇齿之间：「这可是妳说的。」
窗外，牛津的雨不知何时停了。
===========================
(45)惊喜（h）
方闻钰离开牛津的那天，司遥没有送他。
她站在公寓的落地窗前，看着他的黑色轿车驶离学院区，最终消失在晨雾里。他没有回头，甚至没有减速，彷佛这只是一次再普通不过的告别。
手机震动，他的讯息跳出来：「论文终稿发妳邮箱了，记得改署名。」
她盯着那行字，指尖悬在萤幕上方，最终只回了一个「嗯」。
博士论文的答辩日期定在三个月后。司遥将方闻钰修改过的版本重新梳理了一遍，删掉他过于锋利的论述，调整成更符合学术规范的语言。她没有告诉导师这份修改稿的来历，只是平静地提交，然后等待结果。
「妳的进步令人惊讶。」导师推了推眼镜，蓝灰色的眼睛里带着审视，「尤其是动态博弈模型的应用——非常精准。」
司遥微笑：「谢谢。」
她知道方闻钰会怎么评价这一幕——他大概会叼着烟，懒洋洋地嘲笑她：「学术伦理？妳明明就爱死这种作弊的快感。」
答辩前的周末，司叙突然飞来牛津。他穿着深灰色风衣，站在她公寓门口，手里拎着一盒她从小爱吃的凤梨酥。
「哥？」司遥愣住，「你怎么来了？」
「来看看我妹妹是不是还活着。」司叙揉了揉她的头发，语气无奈，「妈说妳三个月没接她电话了。」
司遥让开门：「我在赶论文。」
司叙进屋，目光扫过茶几上堆满的参考书和咖啡杯，又落在书房半开的门缝里——那张沙发上还留着方闻钰上次来时压出的凹陷。
「闻钰来过？」他状似随意地问。
司遥倒水的手一顿：「嗯，帮我改了论文。」
司叙接过水杯，沉默了一会儿：「妳们现在到底什么关系？」
「没有关系。发布地\址Www.④v④v④v.US(」她语气平静，「偶尔见面，偶尔上床，仅此而已。」
司叙皱眉：「遥遥——」
「哥，」她打断他，「别说教。你知道我和他从小就这样。」
晚上，兄妹俩去学院附近的酒吧喝酒。司叙点了威士忌，司遥要了琴汤尼。酒精让紧绷的神经稍微松弛，她靠在卡座里，听着酒吧驻唱沙哑的嗓音。
「温羽姐还好吗？」她问。
司叙的指尖在杯沿划了一圈：「老样子，忙着做心外科的fellow，上次值班差点晕在手术室。」
司遥笑了笑：「
