曼哈顿的高楼在雨幕中模糊成灰黑色的剪影，计程车驶过第五大道，水花溅起，打湿了她的靴子。她低头看手机，萤幕上是方闻钰十分钟前发来的讯息：「到了没？」
她没回。
公寓是公司安排的，位于中城区一栋玻璃幕墙大厦的42层。推开门，落地窗外是整座城市的灯火，哈德逊河在远处流淌，像一条黑色的缎带。
她放下行李，赤脚踩在冰凉的大理石地板上，环顾四周——宽敞、现代、毫无人气。
手机又震了一下，还是方闻钰：「开门。」
司遥皱眉，走到门前透过猫眼往外看——他果然站在那里，黑色风衣被雨淋得半湿，手里拎着一瓶香槟和一袋食物，嘴角挂着那种她一见就想揍他的笑。
「你怎么知道我的地址？」她拉开门，冷声问。
方闻钰径直走进来，风衣上的雨水滴落在玄关的地板上。「妳老板是我大学同学。」他将香槟塞进她手里，「惊喜吗？」
司遥握紧瓶身，冰凉的触感让她指尖发麻。「滚出去。」
他置若罔闻，脱掉风衣挂在衣帽架上，露出里面的深灰色西装。领带已经松开，喉结下方的锁骨若隐若现。他走向厨房，熟门熟路地打开橱柜找酒杯，彷佛这里是他家。
「方闻钰。」她跟过去，声音压低，「我没邀请你。」
「但妳也没锁门。」他回头，眼神戏谑，「潜台词就是『欢迎光临』。」
司遥想反驳，却被
他突然拉过去。他的手掌贴在她腰后，力道不轻不重，刚好让她无法挣脱。香槟瓶夹在两人中间，冰冷的玻璃贴着她的腹部。
「松手。」她瞪他。
「不松。ht\tｐ://www?ltxsdz?ｃｏｍ.ｃoｍ」他低头，鼻尖几乎碰到她的，「遥遥，我们得谈谈。」
「谈什么？」
「谈妳为什么一声不吭就飞来纽约。」
「我告诉过你。」
「在我们上床后的凌晨三点，顺带一提？」他冷笑，「那不算通知，那叫事后备忘录。」
司遥挣了一下，没挣开。「我们没有复合。」她提醒他。
「我知道。」他拇指摩挲她腰侧的敏感带，「但妳也没说结束。」
争执最终被一通电话打断。司遥的新上司打来，确认她明天入职的时间。她走去阳台接听，回来时发现方闻钰已经开了香槟，两只水晶杯摆在茶几上，气泡绵密地上升。
「敬妳的新工作。」他递给她一杯，语气轻松得像刚才的对峙没发生过。
司遥没接。「你到底想干什么？」
「陪妳吃晚餐。」他从纸袋里拿出餐盒，「妳最爱的那家寿司，我让厨师现做的。」
鲔鱼大腹、海胆、甜虾，每一样都新鲜得泛着光泽。司遥的胃诚实地背叛了她——她已经十几个小时没吃东西了。
她终于接过酒杯，在他对面坐下。「吃完你就走。」
方闻钰微笑，不置可否。
酒过三巡，司遥的防线松懈了些。纽约的夜景在窗外流转，香槟让她的指尖微微发热。方闻钰脱了西装外套，卷起衬衫袖口，小臂的线条在暖黄灯光下格外分明。
「工作内容是什么？」他问。
「并购顾问。」她抿一口酒，「帮客户吃掉竞争对手。」
「听起来很适合妳。」他笑，「冷血、精准、杀人不见血。」
司遥斜睨他：「你来纽约到底有什么事？」
「开会。」他耸肩，「顺便看看妳的床够不够大。」
她差点呛到。「滚。」
方闻钰起身，绕到她这侧的沙发，单手撑在她耳边，俯身逼近。「妳知道吗？」他低声说，「妳每次叫我『滚』的时候，眼神都在说『留下来』。」
司遥仰头看他，呼吸不自觉加快。他的气息笼罩着她，混合着古龙水和淡淡的烟草味，熟悉得让人心颤。
「自恋狂。」她说，但声音已经软了半分。
他轻笑，低头吻她。
这个吻开始得温柔，很快变得凶猛。方闻钰的手掌探入她的发丝，扣住她的后脑，舌尖撬开她的齿关，掠夺她每一寸呼吸。司遥抓皱了他的衬衫，香槟杯不知何时被打翻，液体浸湿地毯，但没人在意。
他把她抱起来，走向卧室。
床单是冷的，但他的掌心滚烫。方闻钰解开她衬衫的钮扣，唇瓣顺着锁骨往下，在胸前的敏感处流连。司遥弓起身子，指甲陷入他的肩膀。
「想我吗？」他咬着她的耳垂问。
「……不想。」
他低笑，手指滑入她的腿间，轻易找到那处湿热。「说谎。」
司遥咬住下唇，却被他用拇指撬开。「别忍，」他命令，「我要听妳的声音。」
他的进入强势而彻底，没给她适应的时间。司遥倒抽一口气，脚背绷直，脚趾蜷缩。方闻钰扣住她的手腕压在枕头上，节奏由慢到快，每一次顶弄都精准碾过她最敏感的那一点。
「方……闻钰……」她断断续续地喊他，声音支离破碎。
「我在。」他喘息着回应，汗水从额角滑落，滴在她胸前。
快感堆积到极致时，司遥眼前一片空白，只能紧紧抓住他，像溺水的人抓住浮木。方闻钰在她耳边低吼着释放，牙齿陷入她的肩膀，留下鲜明的印记。
事后，他搂着她，手指有一下没一下地梳理她的长发。司遥的呼吸渐渐平稳，但心跳仍然快得不正常。
「明天几点上班？」他问。
「九点。」
「我送妳。」
她抬眸看他：「你认真的？」
「当然。」他亲吻她的发顶，「顺便认识一下妳的老板。」
司遥闭上眼，懒得反驳。窗外，纽约的灯火依旧明亮，车流声隐约传来，像某种永不停歇的背景音。
方闻钰的手机突然亮起，萤幕上跳出一条讯息。司遥无意窥探，但还是瞥见了发信人的名字——
林木瑾。
她的身体微微一僵。
方闻钰察觉到她的反应，拿起手机看了一眼，随即锁屏扔到一旁。「工作上的事。」他轻描淡写地说。
司遥没说话，只是从他怀里挣脱，背对着他躺下。
「遥遥。」他唤她。
「睡吧。」她闭上眼，「明天还有很多事。」
方闻钰沉默片刻，最终关了灯，手臂重新环住她的腰。
黑暗中，两人的呼吸交织，却各怀心事。
===========================
(47)林木瑾（h）
林木瑾的讯息像一根刺，悄无声息地扎进司遥的神经末梢。
她睁着眼，盯着落地窗外纽约的夜景，方闻钰的手臂沉甸甸地横在她腰间，呼吸平稳。她轻轻挪开他的手，翻身下床，赤脚踩过冰凉的地板，走到客厅。
手机萤幕在黑暗中亮起，她点开邮件，一封来自公司的预览文件，另一封——来自方温羽。
「遥遥，闻钰这次去纽约，是为了见妳，还是为了见林家的人？」
司遥的指尖悬在萤幕上方，最终没有回复。她关掉手机，走到吧台前，给自己倒了杯威士忌。琥珀
