腿还有些发软，腿心黏腻的感觉提醒着方才的疯狂。
「...我马上过去。」简叙挂断电话，抓起床边的衬衫套上，「事务所有急事。」
钟羽意点头，随手抓起他的领带缠在指间：「需要多久？」
「不确定。」他扣皮带的手顿了顿，「晚上可能赶不回来吃饭。」
她故意用领带轻抽他手背：「真可惜，我订了那家你喜欢的日料。」
简叙捉住她手腕，将人拉进怀里深吻。这个吻带着某种绝望的力度，彷佛要把她拆吃入腹。分开时两人都气喘吁吁，他的额头抵着她的：「改到明天？我保证。」
钟羽意点头，替他整理歪掉的领口。简叙临走前回头看她，眼神复杂得让她心尖发颤。门关上后，她缓缓滑坐在地，指尖触碰自己红肿的嘴唇。
浴室镜子映出她满身情欲痕迹——锁骨上的吻痕、腰间的指印、大腿内侧的淤青。钟羽意打开花洒，水温调到最热，蒸汽很快模糊了镜面。她机械地清洗身体，脑海却不断回放简叙那句「我爱你」。
三个月前那个雨夜，她在酒吧撞见未婚夫出轨。简叙恰好坐在隔壁卡座，递来手帕时说了句「眼妆花了」。那晚他们在酒店做到天亮，约定只当床伴不谈感情。但现在，某些东西失控了。
手机震动打断思绪，是闺蜜林乔的讯息：「明天同学会，带你家律师来吗？」
钟羽意盯着屏幕，手指悬在键盘上。带简叙出席公开场合意味着承认关系，但她还没准备好面对这种转变。最终她回复：「他出差。」
水声停止时，她发现自己在哼歌——是昨晚简叙车里放的爵士乐。这个发现让她胸口发紧，原来不知不觉间，他的习惯已经渗透进她的生活。
傍晚简叙发来讯息说要通宵加班，钟羽意独自吃完冷掉的寿司，蜷在沙发上看电影。凌晨两点，钥匙转动声惊醒了她。简叙带着一身寒气进门，领带松垮地挂在脖子上，眼下有明显的青黑。
「吵醒你了？」他轻声问，脱下西装外套挂好。钟羽意摇头，赤脚走过去帮他解领带。靠近时闻到他身上淡淡的咖啡和古龙水味，混着一丝不属于他的香水气息——甜腻的晚香玉，明显是女用香水。
她动作顿了顿，若无其事地继续解领带结：「事情解决了？」
「暂时。」简叙握住她手腕，拇指摩挲她内侧跳动的脉搏，「明天还是得出差。」
钟羽意抬眼看他：「b国的并购案？」
「嗯。」他避开她的视线，这在从不躲闪的简叙身上很反常，「三天就回。」
她没追问那香水味的事，只是踮脚吻他嘴角：「去洗澡吧。」
浴室水声响起时，钟羽意检查了他的外套口袋——一张对折的便条纸，上面写着「明晚8点，翡翠酒店2807」。字迹娟秀，纸角印着唇膏印，正是那股晚香玉的来源。她面无表情地将纸条塞回去，心脏却像被无形的手攥紧。
简叙擦着头发出来时，她已经躺回床上假寐。床垫下陷，他从背后拥住她，鼻尖埋在她发间深吸一口气。钟羽意等着他解释，男人却只是收紧手臂，什么都没说。
晨光再次降临时，简叙已经整装待发。他站在床边系袖扣，行李箱立在门口。钟羽意撑起身体，真丝被单从肩头滑落，露出满是他印记的肌肤。
「我送你。」她说。
机场永远人声鼎沸，钟羽意看着简叙办理登机手续。他今天穿了深灰西装，衬得肩线更加挺拔，举手投足间尽是精英气场。谁能想到这个在法庭上锋芒毕露的律师，昨夜还在她体内失控地颤抖？
「到了发讯息。」她整理他其实很平整的领口，指尖不经意擦过他喉结。简叙捉住她手指轻吻，眼神柔软得不象话。
「钟羽意。」他罕见地叫她的全名，「等我回来，我们谈谈。」
广播响起登机提示，人群开始涌向安检口。简叙捧起她的脸，拇指擦过她下眼睑——那里有她不肯承认的湿意。他的吻落在她眉心，轻得像羽毛。
「我爱你。」他又说了一遍，这次是在人来人往的机场，在无数陌生人的见证下。
钟羽意看着他走向安检的背影，突然希望他能回头。像是听见她的心声，简叙在转角处转身，朝她比了个手势——三个月前他们第一次上床后，他送她回家时教的律师手语，意思是「我等你」。
她站在原地，感觉某种坚硬的东西在胸腔里碎裂。原来这就是爱情的感觉——甜蜜又疼痛，像胸口插着把刀，而握刀的人正毫无自觉地对你微笑。
手机震动，是林乔的讯息：「明天同学会真不来？陈渣男会带新欢。」
钟羽意看着简叙消失的方向，缓缓打字：「来，我带家属。」
发送后她抬头，透过机场玻璃幕墙望向起飞的航班。阳光刺得她眼睛发疼，但这次她没有别开脸。三个月的肉体游戏，终究还是玩脱了——她早该知道，当你凝视深渊时，深渊也在凝视你。
而简叙，就是她甘愿坠入的无底线深渊。
