「桂花！」妈猛地从后面扑上来，用尽全身力气撑住我往下沉的身体。
她的手抖得像得了老年帕金森：「撑住！桂花！你给妈撑住！」
她的声音带着哭腔，又强压着藏不住的恐惧，几乎是吼出来的。
柱子也吓傻了，木
桩子似的戳在那儿。
腹中的绞疼一阵紧似一阵。
冷汗瞬间湿透了里衣，黏腻的要死。
我死死咬着牙关，抓着妈胳膊的手指因为用力而泛白。
眼前金星
冒，但心里那
劲儿绷得死死的：不能倒！连山出事了，可他的
娃，不能有事！
「柱子……」我几乎是从牙缝里挤出声音，每一个字都带着颤，却异常清晰：
「快！快去找王婶子！我……我怕是要生了……」
「哦！哦！马上去！婶子您扶好嫂子！」柱子如梦初醒，转身再次哼哧瘪肚
的拔腿狂奔，慌得被门槛绊了个趔趄。
他稳住身形后没有丝毫停留，爬起来接着往外跑。
我没实在没工夫再看他了。
「妈……连山……」剧烈的阵痛间隙，我想说，妈你快去找连山。
「别想！先别想！咱先管好自己！管好肚里的娃！」妈的声音陡然拔高，她
半拖半抱着我，踉踉跄跄地往屋里挪。
每走一步，小腹的坠痛感都会牵扯着全身：「妈……妈……连山……他是
儿的命啊……他……」
「花儿……连山命硬，兴许……」她说不下去了，我能感觉她拖拽着我很吃
力，应该是没力气说话了。
好不容易，把我安置在铺着厚厚稻
和旧褥子的土炕上。
腹中的疼痛越来越密，像汹涌的海
，无
地冲击着我的下体，但堤坝却坚
若磐石。
我蜷缩着，身体不受控制地颤抖，汗水浸透了额发，一缕缕黏在苍白的脸颊
上。
屋外，风声呜咽，像在为谁唱着挽歌。
时间粘稠而漫长。
每一次宫缩都像是有根粗木棍子，从内往外生桶着我的
。
我死死攥着身下粗糙的褥子，指节捏得发白。
「花啊，你得听妈的，不能喊，不能泄气，你得攒着力气生娃，你知道吗！」
妈拧了条湿毛巾不停地给我擦汗，她的手抖得厉害。
王婶子洪亮又带着急切的声音终于冲了进来：「来了，来了，她婶子，
子
开了没？」
她风风火火地进屋，一看我这形，脸色也凝重起来，手上动作却麻利得很，
立刻指挥：「薛婶！热水！
净的布！」
她先是为我下体清理了一番，又扒开
唇，往里看了看，比划了比划。
摇摇：「还得再等等，桂花，你听婶子说，先别使劲……」
「婶子……我疼……」我满都是汗：「我……受不了了……」
「让我生吧……」
「桂花……听婶子的，吸气……对对，吸……然后慢慢呼出来……」
突然，一更加猛烈更加剧烈的疼痛，从下体骤然生起：「呃啊……」
良久，当我终于适应了这苦痛：「婶子……还不能用力吗。……疼……妈
……妈……让我生吧……」
我语无伦次的哀求着。
她再次检查了一下，用布满老茧的手沉稳有力地按在我的肚子上：「桂花，
听我的！吸气！憋住！往下使劲儿！为了连山，你也得把他娃平平安安生下来！」
什么为了连山，为了娃儿，我现在只想为了我自己，太他妈疼了，
赶紧把肚子里的孩子生出来，嘴里咬着毛巾，攥紧
拳，我
呼吸一，开
始往下半身使劲
「呃啊……！」一声压抑了许久的嘶吼终于冲
喉咙，带着决绝，带着对命
运不公的抗争！
身体像是被彻底撕裂成两瓣……
就在我的意识快要被剧痛淹没的一刹那，一声嘹亮至极的啼哭，终于传来。
「生了！是个带把儿的！好小子！」王婶子又惊又喜的声音响起，带着一丝
庆幸。
我整个
像被抽掉了骨，瘫软在汗湿的褥子上，大大地喘着粗气，胸
剧烈起伏，眼前阵阵发黑，浑身脱力，连抬眼皮的力气都没有了。
泪水终于决堤，无声地汹涌而出，混着汗水流进鬓角。终于……生下来了
……
王婶子利落地剪断脐带，用温热的清水把小东西洗净。
当那个浑身通红，皱
，闭着眼睛却中气十足哇哇大哭的小团，被裹在
洗得发白的软布里，放到我身边时，一奇异的热流瞬间包裹了我冰冷绝望的心。
我艰难地侧过，目光贪婪地描摹着他。
小脸还肿着，眉毛淡淡的，小嘴一瘪一瘪。可是……
「好丑……」我沙哑地吐出两个字，眼泪流得更凶了。
王婶子凑过来一看，连声说：「哎哟！这孩子可一点不丑，等两周孩子长开
了！和连山肯定像一个模子倒出来的！他看见不定多稀罕呢！」这话一出，屋
子里瞬间陷
一片沉默。
王婶子自知失言，讪讪地闭了嘴。妈的眼泪又涌了出来，背过身去用袖子狠
狠擦脸。
稀罕？我可怜的男，他甚至没能知道娃是男是……
小家伙似乎哭累了，小嘴砸吧了几下，在我身边拱了拱，居然安静了下来。
妈端来一碗温热的红糖水，小心翼翼地喂我。
「妈，」我声音嘶哑地开：「娃还没名字……」手指轻轻拂过他温热的小
耳垂。
妈抹着泪，哽咽道：「你是娃的亲娘，你给起……连山他……」
「就叫……薛念山。」我的声音很轻，却异常清晰，带着某种我都说不清的
坚定。
「让他记着他爹，记着这山……也记着，他娘会带着他，在这世上，稳稳当
当地活下去。」
连山没了，这信儿像长了腿儿的山风，呼啦一下子刮遍了整个燕子村。
我怎么也想不明白，早上还好好的，怎么说没就没了，这个王八蛋，他怎
么就这么狠心呢？
我家那小院儿，再没了刨木的「嚓嚓」声，也没了他回来时带的那子汗
味儿的踏实劲儿。
院里院外，挤满了，叹气声，擤鼻涕声，老娘们儿压低的哭声，搅和在一
块儿，吵吵的心烦意。
我躺在炕上，身子虚得像团棉花，刚生完念山的劲儿还没缓过来，底下还丝
丝拉拉地疼。
可这疼，比起连山那种让窒息的绝望，似乎又算不上什么了。
妈抱着哭唧唧的念山，坐在炕沿儿上，眼睛肿得跟桃似的，整个都木了。
外吵吵嚷嚷，我听见有张罗着去
