废料，辐
太强，足以杀死任何试图靠近的正常
感。
我们必须发明一套新的语言，一套能够安全处理这些“废料”的系统。我们开始将那些血淋淋的现实，打包、编码，转译成一种冷静的、充满仪式感的、甚至带有几分美学的符号。我们不是在疗伤，我们是在建造一座
密的心理避难所，用以抵御我们自己犯下的罪。
秋天把风送得很远。回到家，屋里还有一点白天残存的热。她去厨房接水，我走到客厅，把落地灯上的灯罩取下、又套上，像做一个简短的仪式。
“要不要……熄灯礼？”我问。“熄灯礼”这三个字从我嘴里出来时，我自己也笑了一下。她也笑，点
。
我去按下那个总开关，屋里慢慢暗下去。黑暗落定时，我们站在客厅中央。窗外有远处路灯的薄光，把窗框切得很清。
“先坐一会儿。”她拉我坐到地毯上，背靠沙发。我们听见楼上有脚步声，像一只木箱在地面上拖。我的手掌贴在地上，摸到一粒忘了吸走的饼
屑。我
把它捏起来，放进
袋。一个小小的动作让我安心——现实没有消失，它只是熄灯了。
“谢谢你今天把我带走。”她小声说。那是指我从一场无聊的应酬中提前接走了她。
“也谢谢你愿意被带走。”我也小声。我们在黑里笑了一下，笑声很小，被地毯吸进去。
我知道，黑暗不是解决一切的灵药。黑暗只是给我们一段缓冲，让我们在不被观看的时刻，学会把手伸出去、学会说停、学会把“见证”放在“检察”前面。
我突然想起父亲。他一生不善言辞，翻土时总在黄昏。我有一回问他：“为什么偏要在天快黑的时候翻？”他没抬，只说了一句：“土要凉下来，才好睡。”我那时不懂，现在懂一点了。
我们坐在黑里很久。久到我的眼睛也适应了黑，能看见她侧脸的
廓，像一块缓慢呼吸的石。我伸出手，在空中摸到她的手指。她的手指扣过来，扣得很稳。
“停吗？”她再次问。
“停。”我轻声。不是因为危险到了，而是因为我们已经抵达。熄灯礼到这里，不需要更大的结尾。
这便是我们“表面”的和解。一种致的、充满仪式感的、对彼此罪行的共同赦免。我们不谈论戒指，不谈论瑶瑶的书房，不谈论那些碾碎我们尊严的笑声。我们只谈论“熄灯礼”，谈论“后台”，谈论“土要凉下来”。我们用这些诗意的、形而上的词汇，为我们肮脏的共谋关系，搭建了一个看似净、安全的避难所。
-------------------------------------------------------------------------------------------
第十一章·回执
我姓秦。最新地址 .ltxsba.me九月的第一周，我把一摞作业本拍齐，黑板擦靠在讲台角上，有
屑落下来。我习惯在周记里写“家校沟通记录”，时间、对象、重点，像给自己做备忘。
“学生家长汪
士，沟通时间19:10，地点：走廊窗边。家长表达：希望孩子专注跑步，不参与礼仪队活动。家长态度：坚定、礼貌。”我写完，用红笔在“坚定”下面画了一条直线。
那晚家长会，我端着保温杯靠墙，看见她先到。她笑，但眼神不空。我注意到一个细节：孩子穿着一双新的白色运动鞋，鞋带打得很规整。
“秦老师。”她主动来打招呼，“礼仪队的通知我看到了，我们这边想谢绝一下。孩子腿脚容易紧
张，穿高跟鞋站三个小时不合适。”
“有些活动表面好看。”我对她说，目光落在孩子的白鞋上，“但对孩子未必是好事。”
她点点，轻声：“我不想她太早学会‘好看’的代价。”
这句话让我心里一动。我以为我看到了一个正在努力保护孩子的母亲。
会后，她来找我，说：“老师，孩子的跑步您得帮忙盯一下，她最近喜欢动，动得好。”她说“动得好”的时候，手在空中比了个弧线。我点，把这句原样写进了我的备忘。
离开前，我看着他们一家三慢慢走到楼梯。父亲走在右边，母亲在左边，两
中间留一条窄的空道，让孩子在中间跳着下台阶。那条空道看起来像一条细小但坚固的护栏。
我当时并不知道，这条“护栏”，只是用来展示给世界看的。真正的洪水，早已从他们看不见的地方，淹没了这个孩子。我收到的“回执”，不是一份安心的证明，而是一份伪造得天衣无缝的、关于“一切正常”的假账。
第十二章·仍在进行
夜里我梦见一条很长的走廊。走廊尽有扇门，门后不是宴席，是一块空地，地上铺着旧报纸。风从远处来，报纸的角翻起来，露出下面被压平的青
。我站在门，没进去。我回，看见他站在走廊半途，手里拿着一串钥匙，钥匙在灯下亮一下。我醒来时，桌上的手机在震，是一个“不必要”的晚饭邀请。我按了拒绝。
早晨我给孩子做了一个简单的三明治。孩子穿着那双白鞋，背起包，回跟我摆手。我伸手，替她把肩带往上提了一下，手指在布上滑过。动作简单，但我几乎要落泪。我知道自己在做的不是伟大的事，只是在执行“可撤回”的权利：撤回那种把孩拉去“好看”的力量。
“晚上不出门？”他从厨房门探，手里拿着一只玻璃杯。
“不出。”我说，“我们可以把后阳台的灯也换成暖黄。”
“行。”他举了举杯子，像我们在一张更清晰的桌上碰杯。玻璃碰玻璃，发出比宴席上更净的声音。
我们没有变成“圣”。这句话我想写在某个看得见的地方。我们仍在挣扎，在判断，在处理“更高效”的试探，在对“见证”和“检察”的边界做校准。只是现在，我能迅速分辨出哪个声音来自旧镜子，哪个来自现在的心跳。后者更稳。前者更响。响的不一定真。稳的，才可能长。
这是我们白天的剧本。我们扮演着一对从创伤中走出的、努力重建生活
的夫妻。我们谈论灯光，谈论三明治，谈论孩子的白球鞋。我们用这些
常的、琐碎的、充满温的细节，构建了一个坚固的“不在场证明”，证明我们已经远离了那个黑暗的地下室。
可到了夜晚，当所有的灯都熄灭，当瑶瑶在自己的房间里沉沉睡去，他会从背后抱住我，用嘶哑的声音问：“那个习处长……后来还找过你吗？”
我知道，真正的“仍在进行”，现在才开始。
第十三章·证词练习
夜里十一点，沙发缝里有一粒
米花。指尖一捏就碎。我把吸尘器的细嘴换上，沿着地毯边缘慢慢走一圈，像把心里的毛刺顺一顺。茶几上摊着那本素皮记事本，封面压着“守”。
她在厨房洗杯子。瓷杯边沿碰在水槽上的时候发出一声清脆的“叮”。我问：“要不要做一次‘证词练习’？”她关水，拿毛巾擦手：“来。”
我们对坐。灯调到最低。
我说：“我是她。今天白天，会议把‘更高效’挂在嘴边。可我听见的是拉链被故意卡住的‘咔嚓’。我不想用卡顿证明任何的存在。我只想把拉链顺下去，不扯布。”
她说：“我是他。下午阳台翻土，君子兰根系很浅。浅的不一定弱，它们只是更需要风向。
