悄悄地。有时候我半夜醒来上厕所，会看到她一个
站在没有开灯的阳台上，手里那个小小的红点，在黑暗中一明一灭。烟是红梅牌的，味道很呛，不像那种雪茄的霸道香味，而是一种苦涩的、带着心事
的味道。
我以为，
子就会在这样平淡的忙碌和隐秘的忧愁中，缓缓地流淌下去，直到一通来自乡下老家的电话，像一块石
，砸碎了我们家窗户的玻璃。
外公，那个总是笑着给我塞炒米糖的老，在田埂上突发脑溢血，摔倒了。 那一天，妈妈的世界，静音了。
电话是邻居王阿姨气喘吁吁地上来喊的，她听完后，没有哭，也没有慌，只是拿着正在给我削苹果的小刀，停在了半空中。那把刀很锋利，被她磨得锃亮，刀片上还沾着苹果清甜的汁
。过了足足有半分钟，她才把那圈已经削了一半的果皮，完整地削完，甚至还挽了个漂亮的花。然后，她把苹果和刀放在桌上，对我说：“何晨，看好家，妈妈去一趟医院。”
她的声音，平稳得像在说“我去买一捆青菜”。
从那天起，妈妈的世界里，只剩下医院。她每天天不亮就去，
夜才拖着一身消毒水的味道回来。家属院里那种无孔不
的同
目光，被她用一种更胜以往的冷漠和礼貌，不动声色地挡了回去。
妈妈带回了外公的消息，和一张写着诊断和预估费用的单子。我看不懂上面那些复杂的医学名词，只看到了最后那个数字：两万。妈妈把家里那个红色的、印着“储蓄光荣”字样的存折拿了出来，那是她所有的积蓄，是一分一毛地从牙缝里省下来的。她把存折递给我，让我看。我看到上面最后的结余，是一千三百二十六块五毛。
“晨晨，你在看，”她用手指着那个数字，语气平静得像在教我算术，“这个数，比那个数，少了一个零还不止。”
第二天，她取光了存折里所有的钱，连同家里一个铁皮饼
盒里所有的零钱，凑了一千四百块，
到了医院的收费处。换回来一张薄薄的收据，和一句冷冰冰的“尽快补齐后续费用”。
自那以后，我们家的饭桌上，再也见不到荤腥了。每天都是青菜豆腐，连炒菜的油都放得极少。妈妈开始在夜里，反复地拖地。一遍，又一遍。木柄的拖把，在水泥地上摩擦，发出“沙沙”的、催眠般的声音。她把地拖得能映出吊扇旋转的倒影，仿佛只有这样，才能把心底那些看不见的、混
的脚印，一并抹去。
钱的缺
太大，妈妈开始回乡下。lтｘＳb a.Mｅ她没有让我跟着去，每次都是一个，骑着那辆永久牌自行车，消失在去往乡下的土路上。
第一个去的地方，是大舅公家。大舅公是外公的亲哥哥，家里开了个小卖部，算是亲戚里条件最好的。妈妈从他家回来那天，带回来一个
沉甸甸的布袋子，里面装着两百块钱，都是些毛票和一块两块的零钱，皱皱
的，带着一
烟
和酱油混合的味道。妈妈把那些钱一张一张地铺在桌上，用一本厚厚的字典压着。最新地址Www.ltx?sba.m^e
她什么也没说，但我后来听来串门的王阿姨跟别聊天时，学到了大舅公的原话：“蕾蕾啊，不是舅公不帮你，你看我这一大家子也要吃饭，你弟弟前阵子又惹了事，我刚给他填了窟窿……这点钱，你先拿去应应急。”
舅舅程伟，是在那之后不久，不请自来的。他提着一网兜橘子，一脸谄媚的笑。他是我妈妈唯一的弟弟，在乡下上班，平时游手好闲。他一进门，就先去医院看了外公，回来后，对着妈妈一顿声泪俱下的表态，说他也要尽孝心，要把他这些年存的私房钱都拿出来。
结果，他从袋里掏了半天，掏出来一个手帕，里三层外三层地打开，里面是三十六块七毛钱。
他把钱塞给妈妈，说：“姐，我就这么多了，你别嫌少。”
妈妈面无表地收下了。舅舅也就顺理成章地在我们家住了下来，美其名曰“方便照顾”，实际上是躲在城里，逃避他在乡下欠下的一
债和风流债。他的到来，彻底打了我们家原有的秩序。他白天不敢出门，就在屋子里抽烟，把满是烟灰的搪瓷缸子随手放在地上。他吃饭狼吞咽，汤汤水水洒得满桌都是。他晚上睡觉打着响雷一样的呼噜，还说梦话。我们家那净的、清爽的味道，被他身上那种颓败的、混杂着烟臭和汗臭的气味，彻底覆盖了。
妈妈没有赶他走。她只是在舅舅弄脏了地板后，更沉默地、更用力地去拖地。她甚至会帮舅舅洗那件散发著酸臭味的汗衫。她把衣服泡在盆里，倒进很多洗衣
，用刷子一遍遍地刷，那架势，不像在洗衣，更像在涤
某种她无法忍受的污秽。
妈妈放下了所有的清高。她写了困难补助申请，工整的字迹，详尽的陈述，到了局办公室。一个星期后，批下来三百块钱的慰问金。工会主席把钱给她时，拍着她的肩膀，说了很多官样文章的鼓励话。妈妈低着，一遍遍地说着“谢谢组织关怀”。
她还开始向同事们开。在一个个晚饭后的时间，她会吸一气，敲开那些曾经只是点之的同事的家门。我见过她在财政的李叔叔家门，站了很久，才把那句“能不能周转一下”说出。也见过她从会计科的张阿姨家出来时，眼圈是红的，但手里捏着几张崭新的“大团结”。
不是所有都愿意帮忙。有的会很热地把她请进屋
，听完后，就开始叹气，说自己家里也困难，孩子上学要钱，老看病要花钱，最后只能拿出二十块钱表示一下心意。还有的，从猫眼里看到是她，就脆不开门。
那个夏天，我学会了从妈妈回家的脚步声里，判断她当天的收获。如果脚步声轻快一些，说明借到了钱；如果沉重得像拖着铁链，那就说明又一次空手而归。
但无论结果如何，她回到家，第一件事，一定是拿起那个小小的记账本，用那支英雄牌钢笔，一丝不苟地记下每一笔债。谁的名字，多少钱，她都记得清清楚楚。那个本子，很快就写满了密密麻麻的名字和数字，像一张越收越紧的网。
当所有的路都走到，筹到的钱，离医院催费单上的那个天文数字，依然遥远时。在一个下着小雨的星期天下午，她做出了一个我完全没有想到的决定。 她让我换上一件最净的衣服，然后，她自己也换上了那件只在过年时才穿的米色连衣裙。
“我们出去一趟。”她说。
我问：“去哪儿？”
她沉默了一下，说：“去找你爸爸。”
何斌。这个名字，像一颗沉在水底多年的石子，被她重新捞了上来。我们坐了很久的公车，来到城市另一端一个混、嘈杂的城中村。空气里弥漫着廉价餐馆的油烟味和下水道的臭味。
我们在一个挂着宏发货运招牌的、低矮的平房前停下。妈妈在一个卖甘蔗的小贩那里，打听到了何斌的住处。那是一栋私搭建的小楼，楼道里堆满了杂物。
开门的是一个我不认识的
，穿着睡衣，正在嗑瓜子。她看到我们，愣了一下，随即用一种审视的目光，上上下下地打量着妈妈身上那条净的米色连衣裙，眼神里带着毫不掩饰的敌意和轻蔑。
何斌从里屋走了出来，他比我记忆中胖了一些，也老了一些，发油腻腻的。看到我们，他脸上的惊讶一闪而过，随即被一种尴尬和不耐烦所取代。
“你们……怎么来了？”
妈妈没有看那个，只是平静地看着何斌
