。
先是母亲回家的时间越来越晚,身上的馨香被浓重的烟味取代。
她不再抱我,只是疲惫地坐在沙发上,看着窗外的虚空发呆。
接着,是争吵。
他们开始躲在书房里,压低声音,但那种压抑着的愤怒和绝望,却像毒气一
样能穿透厚重的门板,弥漫在整个屋子里。
我躲在门外偷听过,听不懂那些复杂的词汇,只隐约听到了父亲一遍遍地重
复着:「……收手吧!那是你爸,你斗不过他们的!……为了孩子……」
「为了孩子,可那些孩子呢?姜政治,你就是个孬种」
然后,就是彻底的冰冷。
有一天,我放学回家我发现她的衣柜空了,她梳妆台上那些好看的瓶瓶罐罐
也都不见了。
家里那
熟悉的馨香,彻底消失了。
陈果留下一句「照顾好自己」,然后,彻底消失在了我的生命中。
而从那天起,我的父亲姜政治就像一个被抽走了发条的铁皮
,瞬间就丢失
了所有的前进动力,然后以一种可怕的速度开始生锈、腐烂。
他不再穿那身威严的制服,整
穿着起皱的t恤和睡裤。
他不再擦皮鞋,不再刮胡子,身上那
好闻的薄荷味被刺鼻的酒
和劣质香
烟的焦油味覆盖。
他丢了工作,整天把自己关在房间里,有时候会对着空气喃喃自语,有时候
又会因为一点小事而
跳如雷。
他开始变得不修边幅,疑神疑鬼。
总觉得有
在监视他,会把所有的窗帘都拉上,用胶带把门缝贴起来。
曾经那个如山一般可靠的男
,变成了一个需要我这个孩子反过来去担心的、
摇摇欲坠的空壳。
一个
们眼中的社会
英,就这样,无可挽
回地滑向了社会的最底层。
这种
子,一直持续到我上小学三年纪还是四年级,我记不清了。
某一个黄昏,父亲领回来一个
。
那个
叫马
莲,身上总有一
浓重的油烟味。
她不像陈果那样漂亮、
练,她的手指粗糙,说话嗓门很大,在街角的夜市
摆一个卖麻辣烫的路边摊。
马
莲的到来,给这个即将彻底腐烂的家带来了一丝烟火气。
她会做饭,会洗衣,会用粗大的嗓门吼我父亲去洗澡刮胡子,也会在他耍酒
疯的时候,毫不客气地一
掌扇过去。
在我看来,她算不上一个温柔的继母,尤其是在她和父亲有了一个
儿后,
我在家中几乎就成了透明
。
我知道,属于我的家,早就没了。从陈果离开的那天起,就没了。
梦境的最后,画面定格在父亲望着远方发呆的神
,每次他这样的时候,我
知道,他在想念某个
,可是那个
不见了。
后来,他好像要对我說什麼,嘴唇在动,却没有声音。
「卓然……」
一个轻柔的呼唤,将我从记忆的
渊中猛地拽了出来。
我费力地睁开眼睛,模糊的视线逐渐聚焦。映
眼帘的,是陈果那张写满了
担忧和疲惫的脸。
还是那张记忆里熟悉的脸,只是眼角的细纹和眉宇间挥之不去的倦意,都在
无声地诉说着这些年岁月的残酷。
她回来了。
在我最危险的时候,这个当年决绝离开的母亲,又像一个从天而降的
神,
重新出现在了我的生命里。
她就坐在我的床边,静静地看着我,手里还攥着一块湿毛巾。
房间里很安静,只有医疗仪器规律的「滴滴」声。
阳光透过百叶窗的缝隙,在白色的被单上投下几道温暖的光斑。
「你醒了?」她的声音有些沙哑,带着一丝如释重负的欣慰。
我点了点
,感觉喉咙
得像要冒烟。
她立刻起身,倒了一杯温水,用一根吸管小心地喂到我嘴边。
温热的水流滋润了我的喉咙,也仿佛带回了一丝力气。
「我……」我开
,声音比想象中更虚弱,「我睡了多久?」
「快一天了。」她放下水杯,用那块湿毛巾轻轻擦拭着我的额
。
她的动作很轻柔,是我记忆里从未有过的温柔。
我看着她,当年那个决绝离我而去的
,和眼前这个眼角带着细纹、满眼
都是关切的
,在我脑海里重叠又分离。
为什么?
当年的那场「断崖」,究竟是什么?
父亲的堕落,又和她有什么关系?
无数的疑问,像
海的暗流,在我苏醒的脑海里汹涌翻滚。
最终,它们汇成了一个我埋藏了十几年,却从未敢问出
的问题。
「当年……」我鼓起勇气,直视着她的眼睛,「你为什么要和爸爸分开?」
她的手,猛地一僵。
那块湿毛巾停在我的脸颊上,带着一丝冰凉。
我看到她眼中的光在一瞬间黯淡下去,瞳孔
处,仿佛有无数
碎的画面在
翻涌。
她缓缓收回手,沉默地坐回椅子上,
地吸了一
气,仿佛要潜
一片冰
冷刺骨的回忆之海。
很久以前,在国家纪律监察委员会的信访办。
一个负责接发信件的工作
员,他叫马武,正坐在一盏孤灯下。
他的呼吸粗重,拿着信纸的手在微微颤抖。
他面前摊开的,正是姜政治的举报信。
他读完了举报信的最后一部分,是加在后面的一个附件,那是一篇字迹潦
、
仿佛用尽了全身力气才写下的
记。
10月26
,晚。
我蜷缩在船舱底那片混杂着铁锈和咸腥味的黑暗里,像一只不敢见光的老鼠。
隔着冰冷的铁栏,我看着那个哑
小
孩被两个穿着白大褂的魔鬼推到手术
台上。
她也看见了我。
在那一瞬间,我们对视了。
她的眼睛里没有孩童该有的天真,只有一种古老的、看透了一切的悲哀。
一滴眼泪从她眼角滑落,她嘴
张得很大,喉咙里发出「嗬嗬」的声响,却
喊不出一个字。
她什么都明白。
直到最后,她也没有用那双绝望的眼睛出卖我这个懦夫。
接下来的几个小时,是我作为一个
,作为一名警察,一生中最耻辱、最难
熬的时刻。
我像个幽灵一样,眼睁睁地看着她的胸膛被划开,看着一颗鲜活的、还在跳
动的心脏,被从她小小的身体里摘除,然后,被移植到另一个男孩的身体里。
你能想象那种感觉吗?
一
生命之火,在我无能为力的注视下,被强行熄灭。
为了拯救一个生命,他们像屠宰牲
一样,无
