情地说话，有时候美好地沉默着。在学校假期的时候，
我看见他的次数会更多一些，他会和外祖父生活一个星期。
我发现自己对斯蒂芬越来越着迷，随着时间的推移，在6岁时，他长到六英
尺高，身体也充实起来。那个干瘦的的年轻人已经消失，一个充满魅力的男人逐
渐显露出来。
在我的女儿和斯蒂芬6岁的年底，我的家庭危机爆发了。从此，杰夫和我过
着几乎完全独立的生活，除了他还指望我洗菜、煮饭以及打扫房间。
我们的房子，杰夫为了保持他的成功人士形象，是我们需要的两倍大，游泳
池、？基本不用的球场和三倍大的车库。房子对我们来说实在太大了，尤其是
丽莎离家出走以后。
开始的时候，丽莎被警察带家，因为被抓到偷商店的东西。他们决定不起
诉她，但她必须参加警长持的讲座。我陪她去了讲座，警长很严厉，不过并无
恶意，警告丽莎，一旦再次被抓到时她将面临的处罚。在结束时，警长问，「你
已经理解了丽莎，是吗？」丽莎垂着头，始终保持着沉默。对于警长的问话，她
温驯地答「是」。我感到非常担忧，因为丽莎从来都不是温驯的。
从她十四岁的时候开始，丽莎越来越桀骜不驯。她的温顺仅仅保持到我们走
出门外。
「该死的混蛋，」她爆发了，「我骗了他。他妈的以为他是谁，教训我！」
我决定不在大街上冒险，直到家以后，才开始讲话。
「丽莎，警长是……」「你他妈闭嘴？！你知道什么？你自己郁闷，现在想
让我也活得和你一样郁闷。我要为自己活着。我才不会因为老爸这样的狗屎，和
别的女人上床就难过呢。」我感到震惊，不是因为她的粗言秽语，而是她知道她
父亲的不忠行为。我已经尽我所能去瞒住她，但是她知道了。
丽莎走进她的卧室，一直没有出来，晚上她走出家门，在外面一直呆到凌晨。
第二天我不得不去上班，一天没有看到她。
下班家的时候，我在厨房桌子上发现一张便条：「我去和阿吉住在一起。
不要找我来，我已经查阅了法律，在十六岁以后你无权让我来。」我知道阿
吉，丽莎和他混在一起，那是一个二十岁左右的男孩，纹身，抽烟，嗑药。他租
了一间单人房，靠领取失业救济金活着。我让丽莎离开阿吉的努力以失败告终，
她现在下定决心和他住在一起。
经询问我发现丽莎是正确的。在我们的国家里，谁也不能强迫一个十六岁的
孩子家。奇怪的是，那个会工作者似乎是非常支持丽莎离家出走。虽然没有
直接说出口，她暗示丽莎有必须出走的理由，可能是她父亲强奸了她，可能是我
虐待了她，也可能两者都是。
杰夫，他从我怀孕开始就对孩子不闻不问，他对丽莎的态度很是「开明」，
并劝我像他一样。我明白他的意思是他没有什么对不起丽莎的，也不想让她来。
我把她带家的尝试，至少可以说，是一个可怜的失败。我找到阿吉租了一
个房间的那所房子。敲门，阿吉出来了，他打赤膊，充满汗水和口臭的味道。他
的臭味里，还混着做爱后不冲洗发出的鱼腥味。
阿吉朝房间里叫，「你妈来了」。
丽莎来了，从他的肩膀后面看我。她的白皙肤色现在有点脏，她的嘴角有疮。
在很短几天里她的仪表极大地改变了，但是有一样东西没有改变，毒舌。
「滚开婊子。我知道你想要什么，我不家，滚吧。」门摔在我的脸上。
我靠在房门对面肮脏潮湿的墙上，眼泪奔涌而出。
我没有可以诉说的人。父母都死了，没有兄姐妹，只有一个不能被打扰的
丈夫。我从未感到如此的孤独与可怜。
我离开了那个地方，在接下来的日子中不停折磨着自己，我不知道对丽莎做
错了什么。那个甜美可爱的小女孩哪去了？
杰夫对丽莎从来不管不顾，丽莎是我一手带大的，所以，我对自己说，「就
是你的错，琳达。犯错的人就是你。」余下的日子里我夜不能眠，不停地被罪恶
感折磨，但是一直没有找到答案，我到底错在哪儿。
有两样东西把我从彻底的绝望中拯救出来。一个是我的工作，它迫使我关注
别的事情，暂时忘记我的不幸，哪怕只是一会儿。另一个是斯蒂芬。
他那时近7岁，遇到他时，我正在遛狗。阿诺德现在成了一条老狗，走得像
蜗牛一样慢。而我就是一个专门遛狗的机器，机械而茫然。
斯蒂芬几乎立刻发现我出了毛病。
「出什么事了，琳达，你看上去非常沮丧。」如果是肯或迪莉娅，我也许会
把烦恼一吐为快，他们两个是很好的听众。遇到斯蒂芬，我开始不想说。是斯蒂
芬的坚持，让我改变了意？。
我们就在河湾的长椅附近，他握住我的手，说：「来，坐一会儿，琳达，你
看起来很疲惫。」领着顺从的我坐下，一直握着我的手，他问，「出了什么事。」
我以前说过，我曾经注意到他两三年里的身体变化。他的声音，摆脱了少年的尖
锐，他现在拥有深沉、？成熟甚至醇厚的声音，在那一刻穿透了笼罩我的痛苦之
雾。是他的声音和关切，使我向他敞开心扉。
伴随着眼泪的奔涌而出，我第一次向他倾诉。他用手臂搂着我，我倚靠着他。
过往的人群必定觉得奇怪，一个十几岁的男孩，正在安慰一个中年女人。在抽泣
声中，我听到一个过路的女人问，「什么可以帮忙吗？」我不知道斯蒂芬说了什
么，那个女人走开了。
渐渐地我稳定下来，抽泣平息了，我们坐着，他用膀臂搂着我，我继续靠在
他身上，我们沉默着，在很长时间里。
在倾诉时，我不断地自责，谴责我自己是个不称职的母亲。斯蒂芬接管了话
题。
「你知道，」他说，「这样后悔过去是没有用的。你无法改变过去，丽莎的
行为并不意味着你是个失败的母亲。有很多事情？？我知道很多孩子来自不
错的家庭，他们的父母是我梦寐以求的那种，可是他们仍然走错了路，把自己弄
得一团糟。我们学校里有好几个离家出走的女孩。」他停顿了片刻，我感觉到他
的手臂给我一个紧紧的拥抱，然后他接着说，「有很多事情让孩子陷入麻烦，而
不仅仅是家庭。我的意思是，看看广告里的那些宣传，你买了某样东西，你会看
起来很成功很漂亮很时髦。孩子们没有辨别能力，不管那东西到底有没有用，反
正就是要买，没有钱，于是他们就去偷。」「还有的
