浮云》)和《史密斯先
生到华盛顿》(Mr Smith Goes to Washington)相提并论。
正当布里恩·德·帕尔马这些斯皮尔伯格未来好莱坞的同僚们在一步步屈服于
像阿尔弗莱德·希区科克和马丁·斯考塞斯所遇到的那种错综复杂的是非和尔虞我
诈的人际关系时；正当他们躲在山姆·福勒小银幕后，用道格拉斯·谢克和尼古拉
斯·雷的滥情情节剧给不平静的社会加佐料时，斯皮尔伯格则正把福特·卡普拉
当做他效法的偶像。由于他时常感到自己内心十分脆弱，于是便认真向他们学习，
学习他们人民党式的伤感、虞诚和诗意盎然。他感到自己一直与演员谈话不舒服，
他就采用他们的技巧，把山河大地和天气当作人物的个性特征。在导演群众场面时，
他采用流动拍摄风格和技巧，这样就使观众注意不到那些演技平平的演员。斯皮尔
伯格说：“电影对我来说就是画面，对我更有吸引力的事是摆弄那些画面和布景，
也就是说我更赞成这种主张：用视觉效果来讲故事。”
斯皮尔伯格偶尔还将这种想法用在剧场里：
在亚利桑那的阿卡迪亚学校里，我大概是惟一被允许策划和组织演出
的学生导演。我导演了一个名叫《小小子和小姑娘》(Gugs and Dolls)的
戏，并带给观众一个热闹非凡的火车车厢内的场面。我估计这种场面在今
天的剧场里可能极为普通，可那会儿，能使人们笑得前仰后合、手舞足蹈
的场面是不多见的。在这方面我做得很出色，每个亚利桑那的评论员都可
能这样写：“他如此大胆地在台上，在观众面前随心所欲，《小小于和小
姑娘》引人注目。”我又导演了两部水平相当的戏——《砷和旧鞋带》
(Arsenic and Old Lace)、《我记得妈妈》(I Remember Mama)——总之，
我做了那时人们允许我做的一切。
斯皮尔伯格像许多热衷于科幻片的导演一样，发现了一本奇特的杂志《电影领
域著名的怪物》，并深深地被它所吸引。杂志编辑福来斯特·阿克曼，自称科幻片
先生，他在洛杉矾的家里收集有大量科幻片拍摄大事记，还存有一些关于恐怖片和
电影幽默技巧的记载。
1959年和1960年，好莱坞科幻片发行行业的突然兴旺反映了一股出产劣质科幻
片浪潮的高涨，它冲击了整个美国电影业。家里人禁止斯皮尔伯格去看1958年上映
的《我嫁给了外星怪物》(I Marrieda Monster from Outer Space)，这是一部名字
听起来虚华，内容却相当正派而有思想的电影，斯皮尔伯格无论如何也无法摆脱对
它的渴望。他十分佩服杰克·阿诺德制作片子的作为，他曾执导过《会收缩的男人》
(The Incrdible Shrinkmg Man)、《外层空间来客》(It Came From Outer Space)、
《空间小孩》(The Space Children)和《黑湖怪兽》(The Creature From the Bla-
ck Lagoon)。这些商业色彩浓厚的片名掩盖了它们能引起人们对自然环境、对家庭
内部问题思考的有思想性的一面。理查德·马瑟森故事中那个收缩的男人，是在揭
露了一次原子弹试验后有放射性沉淀物出现的事实后，在郊区的家中渐渐收缩变小
以至最后终于消失的，影片中的危险物是一只猫和一个蜘蛛。在雷·布雷得伯里写
的《外层空间来客》的剧本中，外星人到达了一座位于沙漠中的小城镇，首先跟他
们取得联系的约翰·帕特乃姆与斯皮尔伯格的性格极为近似。他既是一位杰弗逊总
统式的谦虚的自然哲学家，又是一个对宇宙和沙漠的本性采取一种谨慎而神秘的态
度的业余天文学家。
斯皮尔伯格也对〈外星怪物》(The This From an other World)这部电影十分
欣赏。因为像霍华得·哈克斯这么一个大导演拍这么一部以科幻内容为主的片于是
个少见的例子。这个剧本之所以引人因目还有一层重要的关系，它是约翰·坎贝尔
在成为《模拟科学幻想／科学事实》杂志的编辑之前根据小说《谁去了那儿？》
(Who goes，There?)改编的，它也像大多数坎贝尔的作品一样是一部让人赏心悦目
的反传统作品。它描述了一个被撞坏了的外星人毁坏了一个北极研究站，并打倒了
一个对他表示友好的科学家，几名专业人员为了拯救世界只有把他杀死。最后，一
名记者报道了此事，他警告所有听众：“要注视天空，时刻注视着天空。”
从电影的角度来看，哈克斯对艺术的疯狂遐想永远叫人惊异。斯皮尔伯格后期
的许多电影作品都有阿诺德的影片(和布雷德伯里《外层空间来客》剧本)的痕迹。
《第三类接触》发行以后，斯皮尔伯格问布雷德伯里：“你喜欢你的电影吗？”并
向他解释缘由说，这部影片是受了《外层空间来客》的启发产生的灵感。布雷德伯
里和阿诺得认为外星人的来访就要开始了，然后他们将以极快的速度秘密返回家，
他们的出现就像《第三类接触》和《E.T.外星人》两部片子中所表现的那样。“空
间小孩”的父亲们在加利弗尼亚海边洞穴发现了一个外星人，他们仔细研究着不远
处的那个神奇的物体。这些父亲们也都过着斯皮尔伯格非常熟悉的那种无规律的生
活，正是这种生活导致他后来拍了《古尼斯》(The Goonies)。影片《黑湖》中的
黑湖就位于环球公司拍摄场的一个角落。在佛罗里达公园的水下，胶片摄影正在一
个透明的容器中进行，这效果完全给人造成一种游泳时有“什么东西”潜在水下的
感觉。怕水的斯皮尔伯格后来将这种感觉放进他的《大白鲨》的开头中。
起初，斯皮尔伯格并不欣赏科幻片所具有那种氛围，而是欣赏通过操纵那些模
型、特技，通过巧妙的化妆使电影逼真地反映变化莫测的现实。斯皮尔伯格的妹妹
们一直因为母亲过分重视斯皮尔伯格而对他怀恨在心，并且都疏远他。于是斯皮尔
伯格就把他的妹妹们当成实践他想像力的靶子。他用沾湿了的绿色纸巾制作了一个
他的脸型面具，他藏在最小的妹妹安妮的窗外吓唬她们，直到她开始歇斯底里地胡
说道：“我是月……亮。”斯皮尔伯格还哄骗她们相信在卧室的小储藏室里藏着一
个第二次世界大战时死去的战士的尸体。然后趁她们好奇，让她们去窥视他藏在那
儿的头骨，这头骨不仅瞪着的眼珠可以转动，里面还闪着光。电影《来自火星的侵
略
