是敲诈。斯皮尔伯格从拍摄《大白鲨》的费用及分成中，也就是生
意中常说的“利润百分比”中所获得的利润虽然使他成了一个幸运的数百万富翁，
而事实上，环球影业公司和哥伦比亚公司才是真正的受益者。《星球大战》这部影
片的美国国内收入是2亿美元，可乔治·卢卡斯却抱怨说他个人的税后收入还不到2
千万美元。
电影制片公司即便从制片人身上榨取了不少油水，但他们仍无力战胜电视台。
整个50年代和60年代初期，电影制片公司为了从电视机前拉回观众都在拼命寻找小
说作者，半个世纪前他们就竭尽全力挖掘素材，并发动全面技术改革。他们采用了
70毫米摄影机、宽银幕电影、三维技术、全景宽银幕电影，甚至感观感应电影，如
味道电影，以及由威廉姆·卡斯托发明井使之流行起来的小把戏：把影院椅子上拴
上电动蜂鸣器，从天花板上吊下—个塑料骨胳等等，但许多技术改革终因缺少投资
和利润面夭折。
在花了这么多钱，又在电影院受了这么多折腾之后，没有人不坚定地认为还是
应该呆在家里娱乐。许多电影制片公司把人们的这种情绪看作是不样之兆，纷纷以
尽可能快的速度减少这事带来的损失。他们把50年代积压的电影片都卖给了电视台，
把所有的拍摄场地用推土机推平，土地上建起了办公大楼。60年代末，米高梅公司
和20世纪福克斯公司几乎拍卖掉了制片厂所有的东西，甚至连搁放服装道具的仓库
和为他们服务的工作人员都没有保留。其中还有盖傅的睡衣、朱迪·格兰特在影片
《绿野仙综》(The Wizard of Oz)中穿的红拖鞋、查尔斯·福斯特·凯恩在电影《
公民凯恩》(Citzen Kane)中拿的玫瑰花。这些都是斯皮尔伯格梦寐以求的收藏品，
后来他花了大量钱财将这些零七八碎的东西收了回来。
在洛杉矾市郊，一些最吸引人的房地产都属于环球影业公司所有。由于它有374
公顷的拍摄场地位于洛杉矾郊外卡温格关口的山头部，并伸向旧金山辽阔平坦的
山谷底部，这里有洛杉矾较高级曲居住区，所以成为每一位观光者首先要参观的地
方。环球公司的首要人物鲁·瓦萨尔曼是一个狡猾面固执的谈判对手，他以追求发
展而不贪图利润多少面闻名。作为当初MCA公司天才的代理人，他也必须开拓出一揽
子与利润挂钩的生意来，因为所有的明星都是依照获利情况来确定是否出场的。他
要交涉的这类生意的第一桩就是关于詹媳斯·斯图尔特出场的问题，这将使这位演
员一举成为富翁。MCA公司为向客户证明实力，已经买下了环球影业公司，井给各电
视台提供了一些电视片，给广告代理商们提供了一些他们感兴趣的生意项目。1962
年，MCA公司在司法部的压力下被迫决定，要么作代理公司要么作电影制作公司，最
后他们舍弃了前者，成了一家专门的电影制作公司。
为了扩大领域，瓦萨尔曼从芝加哥有威望的斯基得摩、欧文斯和梅利尔3人公司
租了一处办公室，它是一闯用不透明的胶板和黑色玻璃围起的办公室。据说这办公
室里的墙是可以来回移动的。一位失宠的行政官员曾在某天早晨来到这里，而夜晚
离开之前隐约发现这里比他来时狭窄了很多。
瓦萨尔曼透过他位于17层的办公套间的窗户向外望去，注视着他这块领地，很
想知道在这里怎样才能财运亨通。从山丘高处那按照希区科克的影片《迷魂计》(
Psycho)中半哥特式建筑式样而建的公寓向下看，可以看见石灰板条修成的拍摄场地，
在那里劳恩·肯尼拍过《钟楼怪人》(The Hunchback of Notre Dame)，他的儿子小
劳恩拍过《人狼》(The Wolfman)。另外，《不可毁灭的人》(The Invisible man)、
《电气人》(Frankenshein)、《僵尸》(Dracula)等片子以及大量的续集都出于此拍
摄场地。杰克·阿诺德的影片也是在这个场地和背景下拍的。60年代，欧内斯特·
博格宁和他整个剧组人员一直在这个怪物出没的黑湖里拍电视系列片《麦克黑尔的
海军》(McHale's Navy)。在场地内部，《车队》(Wagon Train)和《弗吉尼亚》(The
Virginian)正在鲍利斯·卡罗福曾工作过的地方拍摄。环球公司大部分收人都来自
楼区内几家普普通通的临街商店，这些商店也为拍警察和间谍片提供了场景。稍稍
远离这山丘的地方是那个日渐损毁的老景地，老景地中的许多建筑都已倒塌。
为缩减费用面作出解雇人员的选择是最汲意义的，因为在道德败坏的卡车司机
吉米·霍发协助下建立起来的那些掌管电影制作和电影技术的团体如“戏剧舞台工
作者国际联盟”(IATSE)，“全国广播工作者与技术人员联合会”(NABET)，在娱乐
业享有近乎至商无尚的权力。他们把持了工作人员聘用的市场。因此在这个行业“
额外私聘”的事随处可见。一旦你进了他们这个圈子，并像许多人那样让你的孩子
们做了下手，你就要用一生甚至更长的时间来为之效力。当然，一个有手腕的行政
长官也可以使用放一个制片厂和另一个制片厂形成关系环的办法来控制电影业的经
营。《洛杉矾时报》曾这样写道：“对家庭内部成员来说，机会均等的设想在一个
谁跟谁好像都有儿关系的城镇里是可以行得通的……一个受过良好教育或拥有较
好成绩的人是没什么用的，甚至是不受欢迎的，在人们眼里，他们的价值与那些经
常与圈内人一起吃饭，能获得信息的人相比要逊色得多。”当大卫·塞兹尼克娶了
米高梅公司的路易斯·B·梅杰的女儿时，好莱坞的人们开玩笑说：“女婿也有望提
拔。”
在30年代，环球公司的创始人卡尔·莱默尔就以重视裙带关系而出名。他那被
人称作“小莱默尔”的儿子经营制片厂时，工资单上就有许多亲戚的姓名。“卡尔
·莱默尔叔叔”这位经营着巨大亏空公司的老板“串领着一支庞大的莱默尔大军。”
作为对此事的反应；50年代公司宣布了一条反裙带关系的规定，规定工作分配应取
决于业绩和经验。然而一个强硬的登记制度很快就使之无法实行了。这个制度中规
定旅费和任何其他费用都要根据在公司服务时间的长短分等级支付。拍片时如缺席
一次，就意味着失去了老资格，因此在环球公司拍片时，无论公司提出的条件多么
不合导演以及剧组人员的意也要继续干下去。尽管公司拥有大量的专业后补人员，
可多数制
